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INTRODUCTION 


ALPHONSE DavpE} was born at Nimes in the South of 
France on the 13th of May 1840, and died in Paris on 
the 18th of December 1897. 

Those who have been fortunate enough to read his 
Petit Chose will know something of the early days of 
Daudet’s life as related by himself with all the charm of 
pathos and gentle humour which they will meet in the 
pages of Jack. They will have learnt how his boyhood 
was embittered by poverty and the struggle for life, and 
that after two years of pedagogic toil he embarked, at 
the age of seventeen, on the career of journalism and 
literature. 

For ten years he worked with persistent success as 
poet, essayist, writer of exquisite short stories, contributor 
to the best newspapers, until 1868, when, before he was 
thirty years old, he published his first novel (Ze Petit 
Chose). This was followed by various worthy successors 
produced on an average every two years, beginning with 
the famous Zartarin de Tarascon and ending with the 
posthumously published Soutien de Famille in 1898. 
Of these, besides the Zartarins (de Tarascon, 1872, 
and sur les Alpes, 1885), the most popular are /ack 
(1876), Sapho (1884), and L’Jmmortel. The poems (Les 
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Amoureuses) of his early period, with his Letires de mon 
Moulin and Contes du Lundi, were his most noteworthy 
productions before the appearance of Le Petit Chose. 

In all his works we see the poet, the satirist, the keen 
observer, the truth-teller, and the inspired artist. With 
him literary production is the creation of,a work of art. 
He is a realist, but he paints pictures and does not take 
photographs. He is a delineator of the world around 
him, but he looks at everything with the soulful human 
eye, not with the mechanical microscope of the scientific 
student. He holds the mirror up to nature, bintedt—is 
neither concaye_nor—convex. He is an idealist, but his 
ideals are those of men of like passions with himself and 
with ourselves. He has the power of Victor Hugo 
without his titanic bombast, the insight of Balzac 
without his visionary philosophy ; he has the realism of 
Zola without his dull exhaustive and exhausting method. 
Society as depicted by Daudet is a collection of real 
living beings instinct with humanity in all its phases. As 
a satirist Daudet sees more than the disagreeable side of 
the world. Life to him is not a mere hospital museum. 
All that he writes is imbued with sympathy and true 
artistic feeling, which ennobles its subjects as it breathes 
into their nostrils the breath of life. As a delineator he 
presents characters, not caricatures. His pathos, which 
is no pessimism, is as all-pervading as his sympathy, his 
irony as gentle as it is chastening. Even when he shows 
us villainy we are led to exclaim “ Oh, the sorrow of it !” 
rather than “Oh, the horror of it!” and thus he fulfils 
the end of tragedy whose purpose is the awakening of 
pity as well as of fear and hate. 
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Above all he has with genuine French wit the blessed 
gifts of humour and of tears. 

He is thus the novelist of humanity in the highest 
sense of these terms ; and though he be not so great in 
point of vastness of mind as Balzac, he is nearer to 
our hearts and feelings. His tears, the tears he would 
compel, are the real outpourings of true feeling called 
forth by the artist in emotions, not the sentimentalism of 
Hugo’s melodrama, or the sadness of Zola’s despair. 

Daudet ranks with, and in some respects higher than, 
our great master, Dickens, in whom the artistic tempera- 
ment was not so fully developed, yet in whom there was 
doubtless much from which Daudet drew inspiration. 
But here is no imitation of Dickens. . It has been said of 
the latter, and even an ardent worshipper of Dickens is 
bound to admit, that he slaughtered his innocents for, 
the market (e.g. Johnny, Paul Dombey, Jo, and Little 
Nell). But the episode of the little black king in these 


_ pages is no such cheap earning of sympathy ; and though 


it may make us think of Dickens, it is surely Daudet’s 
own in manner, matter, motif, and everything. As we read 
Jack we are irresistibly carried in mind to Dotheboys Hall, 
Mr. Creakle, poor David Copperfield, etc.; but con- 
scientious comparison will prove beyond a shadow of 
doubt that, though Daudet may have, must have, felt the 
Dickens influence, he owes Dickens no literary debt. 
So in these days when Dickens is more bought than read, 
and is, alas! even despised and rejected, there are yet 
the novels and tales of Alphonse Daudet to save us from 
ourselves. 

Born at Nimes, Daudet was naturally endowed with 
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those powers and qualities of a Aéridional which it is 
not easy for an Englishman to appreciate properly. Few 
of us really understand the Irishman; most of us fail to 
realise the Frenchman; a fortiori we can hardly enter 
fully into the character of the déridional. That is 
why Rostand’s Cyrano de Bergerac was written and acted 
with success in French and in France, and why it was 
foredoomed to failure in English and on the English 
stage. That is also why Daudet’s uma Roumestan 
(1881) is the least popular of Daudet’s novels in England. 
It is also the reason why we all love Zartarin, in whom 
we seem to see a caricature. Hence in forming an 
estimate first-hand of the style and character of Daudet’s. 
writing, the reader must not forget the hint given in 
the note on p. 35 1. 18 in reference to “‘l’enthousiasme 
doré des peuples du soleil.” We should also remember 
that Daudet was a poet, and that it is not possible to 
“translate” French poetry into English. Consequently 
the charm of /ack may be sometimes interrupted by the 
difficulty of finding a suitable English rendering. The 
exercise in trying to improve on the suggested transla- 
tions in the notes will be good practice in English. The 
peculiar beauty of the French, in not only its literary but 
also its colloquial excellence, will be an admirable means 
of training in that language; while, on the whole, it is 
not too much to say that a “ word-perfect”” knowledge of 
these hundred pages will provide such an outfit for the 
practical purposes of speaking and writing French as 
could with difficulty be obtained elsewhere in so small 
a compass and so interesting a manner. 

These episodes from /ack are but a small portion of 
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the magnificent whole. It has been an alloyed pleasure 
to adapt them for class use, seeing that it has cost the 
editor many a pang to thus murder the story. He 
may at any rate claim that such violence has been done 
with loving hands. The necessities of excision have 
occasionally destroyed the continuity of the plot, and the 
notes have had to supply blanks for which only the editor 
is responsible. It is, however, hoped that, in spite of this 
iconoclasm, the artistic product has not been seriously im- 
paired, and that the end will be considered to have justified 
the means. If this be so, and if, as is anticipated, these 
excerpts succeed in the class-room, therewill be encourage- 
ment to edit further episodes from _/ack as a reasonable 
consequence of the attempt to present a mutilated yet 
uninjured French masterpiece to an appreciative public 
of English boys and girls. 
BC. G. 


TONBRIDGE SCHOOL, 
Laster 1907. 
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LE GYMNASE MORONVAL 


AVENUE MONTAIGNE, 25, dans le plus beau quarter de 
Faris, disait le prospectus Moronval., 

On ne peut nier, en effet, que l’avenue Montaigne ne 
soit située dans un des plus beaux quartiers de Paris, au 
centre des Champs-Elysées, et qu’elle ne soit aussi fort 
agréable a habiter, horizonnée d’un bout par les quais 
de la Seine et de l’autre par les jets d’eau bordés de 
fleurs du rond-point. Mais elle a aspect disparate, com- 
posite, d’une voie tracée a la hate, et encore inachevée. 

A cété des grands hotels ornant leurs angles arrondis 
de glaces sans tain, de rideaux de soie claire, de statuettes 
dorées, de jardiniéres rustiques, ce sont des logements 
d’ouvriers, des masures ot retentissent les marteaux 
des charrons et des maréchaux-ferrants. Il y a la tout 
un reste de faubourg que les violons de Mabille animent, 
le soir, d’un bruit de riche guinguette. A cette époque, 
on voyait méme dans l’avenue, et je pense qu’ils existent 
encore aujourd hui, deux ou trois passages sordides, vieux 
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souvenir de l’ancienne allée des Veuves et dont l’aspect 
misérable faisait un singulier contraste avec les splendeurs 
environnantes. 
Une de ces ruelles s’ouvrait au numéro 25 de l’avenue 
s Montaigne, et s’appelait le passage des Douze-Maisons. 
Des lettres dorées sur le fronton de la grille ogivale 
du passage annongaient trés pompeusement que l’insti- 
tution Moronval était située 4 cet endroit. Mais sitdt 
la grille franchie, on mettait le pied dans cette boue 
19 noire, infecte, indestructible que les démolitions et les 
constructions récentes déversent autour d’elles, une boue 
de terrain vague. Le ruisseau, au milieu du passage, 
le réverbere coupant Vespace, et, de chaque cdoté, 
des garnis borgnes, des batisses complétées de vieilles 
15 planches, vous reportaient 4 quarante ans en arriére et 
a Vautre bout de Paris, vers La Chapelle ou Ménil- 
montant. 
De ces espéces de chalets, que des galeries couvertes, 
des balcons, des escaliers extérieurs, mettaient en rela- 
20 tion directe avec la rue, débordaient du linge étendu, 
des cages a lapin, un fouillis d’enfants en guenilles, des 
chats maigres, des pies apprivoisées. 
On s’étonnait aussi qu’en si peu de place il pat 
grouiller une telle population de palefreniers anglais, de 
25 domestiques marrons, tant de vieilles livrées, de loques, 
de gilets rouges et de casquettes & carreaux. Ajoutez 
que, chaque soir au coucher du soleil, rentraient 1a— 
leur journée finie—les loueuses de chaises, la voiture 
aux chevres, des montreurs de Guignol, des marchands 
30 d’oublies ou de chiens rares, des mendiants de toutes 
sortes, les petits nains de lVHippodrome avec leurs 
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poneys microscopiques et leur réclame-écriteau, et vous 
aurez une idée de ce passage singulier posé, comme une 
coulisse encombrée et sombre, derriére le beau décor 
des Champs-Elysées, entouré du roulement sourd des 
voitures, des arbres verts, du luxe calme de ces grandes 
avenues dont il semblait l’envers misérable et turbulent. 

Au milieu de cet ensemble pittoresque, le gymnase 
Moronvyal n’était pas déplacé. 

Plusieurs fois par jour, un mulatre de haute taille, trés 
maigre, les cheveux plats tombant sur les épaules, coiffé 
@un chapeau de quaker a larges bords posé en arricre 
comme une auréole, traversait le passage d’un air affairé, 
suivi d’une demi-douzaine de petits diables dont les 
teints variaient du cuivre clair au noir le plus intense, et 
qui, vétus d’uniformes rapés de collégiens mal tenus, 
haves, dégingandés, semblaient faire partie de quelque 
corps de troupe en révolte dans une armée des colonies. 

Le directeur du gymnase Moronyal promenait ses 
“petits pays chauds,” comme il les appelait, et les 
allées et venues de cette pension polychrome, le décousu 
de ses occupations, la tournure étonnante des professeurs, 
complétaient bien la physionomie étrange du passage 
des Douze-Maisons. 

Ce fut par une triste matinée froide et neigeuse que 
la voiture s’arréta avenue Montaigne, en face de l’enseigne 
dorée du gymnase Moronval. 

Le passage était désert, le réverbere grincait sur sa 
corde, et les ais des masures, les paperasses qui leur 
servaient de carreaux, tout avait l’aspect moisi, disjoint, 
effondré, que donne une inondation récente ou le 
voisinage d’un canal dont les quais sont encore a faire. 
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Le hardi factotum s’avancait bravement, l’enfant 
d’une main, un parapluie de l'autre. 
A la douziéme maison, on s’arréta. 
C’était tout au bout du passage, 4 lendroit ot il se 
5 rétrécit encore pour gagner la rue Marbceuf entre deux 
hautes murailles. Quelques branches noires et maigres 
grelottaient au-dessus d’une porte verte déteinte. 
Une certaine propreté annongait le voisinage de 
Varistocratique institution, et les écailles d’huitres, les 
to vaisselles cassées, les vieilles boites 4 sardines défoncées 
et vides étaient soigneusement écartées du portail vert, 
massif, solide et défiant comme s’il efit donné accés dans 
une prison ou un couvent. 
Le grand silence qui, du dehors, semblait rendre 
15 plus vastes les batiments et les jardins du gymnase, fut 
traversé soudain par le vigoureux coup de cloche de 
mademoiselle Constant. 
Jack en eut froid au cceur, de ce coup de cloche; et, 
dans le jardin, les moineaux groupés sur un seul arbre 
20 avec cet instinct de l’association qui leur vient en hiver 
quand la graine est rare, s’envolerent tout effarés sur le 
revers du toit voisin. 
Personne ne vint ouvrir, cependant ; mais on entendit 
chuchoter derriére les lourds battants, et au petit guichet 
25 grillé, découvert dans |’épaisseur de la porte, une face noire 
s’étala, levres lippues, gros yeux étonnés, sourire silencieux. 
— Le gymnase Moronval! . . . demanda limposant 
factotum de madame de Barancy, 
La téte crépue avait fait place a un type différent, 
30 mandchou ou tartare, avec des petits yeux bridés, des 
pommettes fortes, un crane étroit et pointu. Ensuite 
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un métis, couleur café au lait, vint 4 son tour, curieux 
et souriant ; mais la porte restait close, et mademoiselle 
Constant commengait 4 s’impatienter, quand une voix 
suraigue cria du lointain: ‘ Voulez-vous bien owz7, tas 
de macaques!.. .” 

Aussit6t les chuchotements redoublérent, bizarres, 
accentués. Il y eut des tours de clef précipités dans 
toutes les rouilles de la serrure, puis des jurons, des 
coups, une bousculade terrible; et la porte s’étant enfin 
ouverte, Jack vit des dos de collégiens qui fuyaient dans 
tous les sens, aussi €pouvantés que les moineaux de tout 
a Vheure. 

Il ne restait plus a Ventrée quun grand mulatre 
maigre, dont la cravate blanche enroulée plusieurs fois 
autour de son cou pelé faisait paraitre la figure encore 
plus noire et plus terreuse. 

M. Moronval pria mademoiselle Constant de vouloir 
bien entrer, lui offrit son bras, et l’on traversa un jardin 
assez grand, mais dont les allées défoncées, les bordures 
détruites s’attristaient encore de la teinte uniforme et 
sombre de ’hiver. 

Plusieurs corps de logis, dispersés, bizarres de formes, 
s’espacaient au milieu des pelouses défuntes. Le gym- 
nase était, parait-il, une ancienne photographie hippique, 
aménagée par M. Moronval en maison d’éducation. II 
y avait, entre autres, une grande rotonde vitrée, sablée, 
qui servait aux éleves de salle de récréation, et dont les 
carreaux, disposés comme ceux d’une serre, en partie 
cassés ou félés, étaient traversés d’innombrables bandes 
de papier. 

Dans une allée, on rencontra un petit negre en gilet 
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rouge, armé d’un grand balai et d’un seau a charbon. 
Il s’effaga timidement, respectueusement devant M. 
Moronval, qui lui dit tres vite en passant : 

— Feu au salon! 

5 Le négre eut lair aussi effaré, aussi stupéfié, que si 
on venait de lui annoncer que le feu avait pris au salon, 
tandis qu’on lui commandait simplement d’en allumer 
bien vite. 

Et ce n’était pas 1a un ordre inutile. 

10 __ Rien de plus froid que ce grand parloir dont le carreau 
déteint et passé a la cire vous donnait Vimpression d’un 
lac gelé et glissant. Les meubles eux-mémes paraissaient 
se préserver de cette température polaire, empaquetés 
dans de vieilles housses & peu pres faites pour eux, et 

15 ol. ils s’enveloppaient tant bien que mal comme des 
malades d’hdpital dans leurs robes de chambre d’uniforme. 

Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le délabre- 
ment des murs, ni la nudité de ce grand salon qui 
ressemblait 4 un couloir en partie vitré, la photographie 

20 hippique ayant laissé, de son passage dans ces batiments 
disparates, une abondance de lumiere froide dont on se 
serait bien privé. 

La femme de chambre était tout au plaisir de faire la 
dame, de se donner de l'importance. 

25 Elle rayonnait, trouvait que les enfants devaient étre 
tres bien 14, au bon air, comme & la campagne. 

— Tout a fait comme a la campagne . . ., répondait 
Moronval en se dandinant. 
Il y eut un moment de trouble, d’installation, comme 

30 il arrive dans les logis pauvres ot les visiteurs ont 
toujours lair d’effaroucher une masse d’atomes invisibles. 
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Le négrillon apprétait le feu. M. Moronval cherchait 
un tabouret pour la noble étrangere. Enfin madame 
Moronval, née Decostere, que l’on était allé prévenir, 
fit son entrée avec un salut prétentieux. Cette petite, 
tres petite femme, 4 longue téte blafarde, tout en front 
et en menton, devait étre vaguement contrefaite. Elle 
se présentait toujours de face, tres droite, sans perdre 
un pouce de sa taille, comme pour dissimuler ce je ne 
sais quoi de trop qu’elle se savait entre les épaules. Du 
reste fort aimable, empressée et digne. 

Elle appela enfant pres d’elle, caressa ses grands 
cheveux, trouva ses yeux fort beaux. 

— Les yeux de sa mere. . ., ajouta effrontément 
Moronval en regardant mademoiselle Constant. 

Celle-ci ne se pressait pas trop de réclamer; mais 
Jack, révolté, s’écria avec des larmes dans la voix: 

— Ce n’est pas maman . . . c’est ma bonne. 

Sur quoi, madame Moronval, née Decosteére, un peu 
honteuse de la familiarité, prit une attitude réservée qui 
aurait pu nuire aux intéréts de linstitution. Heureuse- 
ment que son mari redoubla d’amabilités, comprenant 
qu’une domestique chargée de conduire elle-méme 
Yenfant de ses maitres en pension devait avoir dans la 
maison une certaine importance. 

Mademoiselle Constant le lui prouva bien. Elle 
parla de tres haut et d’un ton péremptoire, ne cacha 
pas que le choix d’un pensionnat avait été laissé 4 son 
entiere discrétion, et chaque fois qu’elle pronongait le 
nom de sa maitresse, c’était d’un petit air de protection, 
de commisération qui mettait Jack au désespoir. 

On discuta le prix de la pension: trois mille francs 
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par an, sans compter le trousseau. Puis, sitdt ce chiffre 
posé, le Moronval commenga son boniment. 

Trois mille francs! . .. Cela pouvait paraitre un 
chiffre considérable. Si, si, parfaitement, ilétait le premier 

s Aenconvenir. . . . Mais le gymnase Moronval ne ressem- 
blait pas aux autres institutions. Ce n’était pas sans 
raison qu’on lui avait donné a Vallemande ce nom de 
gymnase, lieu de libre exercice pour |’esprit et le corps. 
Ici, en méme temps qu’on instruisait les éleves, on les 

to initiait 4 l’existence parisienne. 

Ils accompagnaient leur maitre au théatre, dans le 
monde. Les grandes séances académiques les avaient 
pour témoins de leurs joutes littéraires. Au lieu d’en 
faire des brutes pédantes, bardées de grec et de latin, 

15 on s’'appliquait a développer en eux tous les sentiments 
humains, a leur apprendre aussi les douceurs de la vie 
de famille, dont la plupart, comme étrangers, se trouvaient 
privés depuis longtemps. Malgré cela, l’instruction n’était 
pas négligée, bien au contraire; les hommes les plus 

20 €minents, des savants, des artistes, n’avaient pas craint 
de s’associer 4 cette ceuvre philanthropique en qualité 
de professeurs, professeurs de sciences, d’histoire, de 
musique, de littérature, dont les lecons alternaient 
chaque jour avec un cours de prononciation frangaise 

25 par une méthode nouvelle et infaillible dont madame 
Moronval-Decostére était auteur. De plus, il y avait 
tous les huit jours une séance publique de lecture 
expressive a haute voix, 4 laquelle étaient conviés les 
parents ou correspondants des éleves et ot ils pouvaient 

jo se convaincre de excellence du systeme Moronval. 

Cette longue tirade du directeur qui, plus que 
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personne, aurait eu besoin des lecons de prononciation 
de sa femme, fut débitée d’autant plus vite, qu’en sa 
qualité de créole il avalait la moitié des mots, supprimait 
les y de son discours, disait “‘ pofesseu de littéatu” pour 
professeur de littérature, “ceuve philanthopi” pour 
ceuvre philanthropique. 

N’importe, mademoiselle Constant fut littéralement 
éblouie. 

La question de prix n’en était pas une pour elle, vous 
savez bien. Ce a quoi on tenajt surtout, c’est que l’en- 
fant recit une éducation distinguée et aristocratique. 

—Oh! pour cela, fit madame Moronval, née De- 
costere, en redressant sa longue téte. 

Et son mari ajouta qu’il n’admettait au gymnase que 
des étrangers de distinction, des héritiers de grandes 
familles, des nobles, des princes. I] élevait méme, en 
ce moment, un enfant de sang royal, le propre fils du 
roi de Dahomey. Pour le coup, l’enthousiasme de 
mademoiselle Constant ne connut plus de bornes. 

— Un fils de roi! ... Vous entendez, monsieur Jack, 
vous serez élevé avec un fils de roi! 

— Oui, reprit gravement Vinstituteur, jai été chargé 
par Sa Majesté Dahoméenne de l’éducation de Son Altesse 
Royale, et je crois, sans me vanter, que je suis arrivé 
a en faire un homme remarquable sous tous les rapports. 

Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui arran- 
geait le feu, la-bas, pour s’agiter ainsi et remuer le seau 
a charbon avec ce terrible bruit de fonte ? 

L’instituteur continua : 

—J’espere, et madame de Moronval - Decostere, ici 
présente, espere comme moi, que le jeune roi, une fois 
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monté sur le-tréne de ses ancétres, se souviendra des bons 
conseils, des bons exemples que lui auront donnés ses 
maitres de Paris, des belles années passées auprés d’eux, 
de leurs soins infatigables et de leurs efforts assidus. 

5 Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon, toujours 
occupé devant la cheminée, tourner vers lui sa téte 
crépue et l’agiter, tout en roulant ses gros yeux blancs, 
dans une mimique d’énergique et furieuse dénégation. 

Voulait-il dire par 14 que Son Altesse Royale ne se 

1o souviendrait nullement des bonnes lecons du gymnase 
Moronval, ou qu’elle n’en garderait aucune recon- 
naissance ? 

Que pouvait-il en savoir, cet-esclave ? 
Apres cette derniere tirade du professeur, mademoi- 

15 selle Constant se déclara préte a payer, selon lusage, 
un trimestre d’avance. 

Moronval eut un geste superbe qui signifiait: ‘‘ Cela 
ne-prescse pas!. a % 
Cela pressait fort, au contraire. 

zo Toute la maison le criait par ses meubles boiteux, 
ses murs effrités, /éraillure de ses tapis; et habit noir 
rapé du Moronval le disait 4 sa maniére, que cela pres- 
sait, ainsi que la robe luisante et flasque de la petite 
dame au grand menton. 

25 Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut l’em- 
pressement des deux époux a aller chercher dans l’autre 
piece un superbe registre & fermoirs pour y inscrire le 
nom, l’age du nouveau et sa date d’entrée au gymnase. 

Pendant qu’on réglait ces graves questions, le négre 

30 se tenait toujours accroupi devant le feu auquel sa pré- 

sence semblait pourtant bien inutile. 
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La cheminée, qui s’était d’abord refusée 4 consumer 
le moindre petit bout de bois, comme les estomacs 
fermés a force de jefine repoussent toute nourriture, 
dévorait maintenant avec avidité, activant de toute la 
force de son courant d’air une belle flamme rouge, 
capricieuse et ronflante. 

Le négrillon, la téte entre ses poings, les yeux fixes, 
comme extasié, ressemblait, tout noir sur ce fond 
éclatant, 2 quelque petite silhouette diabolique. 

Il ouvrait la bouche dans un Tire muet, les yeux tout 
grands. 

On eit dit qu’il aspirait de partout la chaleur et la 
lumitre, enveloppé frileusement dans le rayonnement 
du foyer, pendant qu’au dehors, sous le ciel bas et 
jaune, la neige voltigeait toute blanche. 

Jack était triste. 

Ce Moronval avait lair méchant, malgré sa mine 
doucereuse. 

Et puis, dans cette pension bizarre, l’enfant se sen- 
tait perdu, encore plus loin de sa mere, comme si ces 
éléves de couleur, venus de tous les coins de la terre, 
avaient apporté 1a une tristesse d’abandon et l’inquiétude 
des longues distances. 

Tout 4 coup il vit mademoiselle Constant qui tirait 
de son sac et alignait des billets, des louis, sur le vieux 
tapis vert taché d’encre. 

Décidément on le gardait. 

A ce moment, une formidable voix de basse éclata 
dans le désert du jardin: 


LVonnes qui reposez sous cette froide terre. . . 
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Les vitres du parloir tremblaient encore, quand un 
petit homme gros et court, large et trapu, avec un feutre 
en velours noir, les cheveux ras, la barbe en fourche, 
ouvrit la porte bruyamment. 

5 — Du feu dans le salon! cria-t-il avec une stupéfaction 
comique. Envoilaunluxe! Sezh/ beth! Nous avons 
donc fait un petit pays chaud. . . . Beth! betih! 

Par une manie de chanteur, pour constater tout au 
fond de son clavier souterrain la présence d’un certain 

10 wf d’en bas dont il était trés fier et toujours inquiet, le 
nouveau venu ponctuait toutes ses phrases a l’aide de 
ces Betih! betih! especes de mugissements caverneux et 
sourds qui semblaient sortir du sol méme aux endroits 
ot il passait. 

15 En voyant la dame étrangere, lenfant, et la pile 
d’écus entassés, il s’arréta net, la parole clouée aux 
levres. La stupeur, la joie, ’hébétement, se combat- 
taient sur son visage, dont les muscles semblaient 
faconnés a des expressions diverses. 

20  Moronval se tourna gravement vers la femme de 
chambre : 

— Monsieur Labassindre, de Académie Impériale de 
musique, notre professeur de chant! . 

Labassindre salua deux fois, trois fois, puis, pour se 

25 donner une contenance, il allongea un coup de pied au 
petit negre, qui disparut sans rien dire en emportant 
son seau a charbon. 

La porte s’ouvrit de nouveau pour laisser entrer deux 
personnages. 

30 -~—- L’unn tres laid, grisonnant, 4 figure chafouine et sans 
barbe, les yeux ornés de lunettes 4 verres convexes, et 
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boutonné jusqu’au menton dans une vieille redingote 
qui portait sur ses revers toutes les traces de sa mala- 
dresse de myope. 

C’était le docteur Hirsch, professeur de mathéma- 
tiques et de sciences naturelles. 

Il exhalait une forte odeur d’alcali, et, grace a toutes 
sortes de manipulations chimiques, ses doigts étaient 
multicolores, jaunes, verts, bleus, rouges. 

Le dernier entré faisait avec ce fantoche un singulier 
contraste. 

Assez beau garcon, tenu avec un soin rigoureux, 
ganté de clair, ses cheveux prétentieusement rejetés en 
arriére, Comme pour agrandir un front interminable, il 
avait le regard distrait, dédaigneux; et sa forte mous- 
tache blonde, tres cosmétiquée, sa face large et pale, 
lui donnaient lair d’un mousquetaire malade. 

Moronval le présenta comme “notre grand poéte 
Amaury d’Argenton, professeur de littérature.” 

Lui aussi, devant les pieces d’or, eut le méme mouve- 
ment de stupeur que le docteur Hirsch et le chanteur 
Labassindre. . . . Son ceil froid fut traversé d’un éclair, 
mais se referma bien vite aprés un regard circulaire 
jeté de haut 4 lenfant et 4 sa bonne. 

Puis il s’approcha des autres professeurs installés 
devant le feu, et, s’étant salués, ils se considéraient 
tous trois sans parler avec des mines effarées et 
joyeuses. 

Mademoiselle Constant trouva que ce d’Argenton 
avait Vair fier; 4 Jack, il fit un effet indéfinissable de 
répulsion et de terreur. 

De tous ceux qui se trouvaient 1a, enfant devait 
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souffrir, mais de celui-ci bien plus encore que des 

autres. On eft dit qu'il s’en doutait. . Rien qu’a le 

voir entrer, il avait instinctivement deviné “l’ennemi,” et 

ce regard dur, en croisant le sien, l’avait glacé jusqu’au 
s fond du cceur. 

La conversation finie entre mademoiselle Constant et 
les Moronval, le mulatre s’approcha de son nouvel éleve, 
et, lui donnant une petite tape amicale sur la joue: 

— Allons, allons! mon jeune ami... . II va falloir 

10 nous faire une mine un peu plus gaie que celle-la. 

C’est qu’en effet Jack, au moment de se séparer de 
la femme de chambre, sentait ses yeux se remplir de 
larmes. Non pas qu’il efit une grande affection pour 
cette fille, mais elle faisait partie de la maison, elle 

15 approchait sa mere tous les jours, et la séparation lui 
paraissait définitive aprés le départ de cette grosse 
personne. 

— Constant, Constant, lui répétait-il 4 voix basse en 
s'accrochant 4 sa jupe, vous direz bien & maman de 

20 venir me voir. 

— Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack . . . mais 
il ne faut pas pleurer. . 

L’enfant en était bien tenté ; seulement, il lui sembla 
que tous ces gens lexaminaient, que le professeur de 

25 littérature fixait sur lui son regard ironique et glacé, et 
cela suffit pour qu’il comprimat son désespoir. 

La neige tombait avec violence. 

Moronval proposa d’envoyer chercher une voiture ; 
mais le factotum déclara, au grand ébahissement de 

30 tout le monde, qu’Augustin et le coupé l’attendaient au 
bout du passage. 
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Un coupé, diable ! 

— A propos d’Augustin, dit-elle, il m’a chargé d’une 
commission. . . . Est-ce que vous n’avez pas ici un 
éleve nommé Said? 

— Si... si... parfaitement.... Un charmant 
sujet . . . fit Moronval. 

— Et un creux superbe! . . . Vous allez l’entendre, 
ajouta Labassindre en se penchant dehors pour appeler 
Said d’une voix de tonnerre. 

Un hurlement épouvantable lui répondit, suivi de 
Vapparition du charmant sujet. 

On vit entrer un grand collégien basané, dont la 
tunique, comme toutes ces tuniques, vétements de durée 
sur des corps tourmentés de croissance, était trop étroite 
et trop courte, serrée a la fagon d’un caftan, et lui 
donnait déja air d’un Egyptien habillé & Peuropéenne. 

Ce qui le complétait, c’était une figure assez régulitre 
et pleine, mais dont la peau jaune, tendue a éclater, 
semblait avoir été distribuée avec tant de parcimonie 
que les yeux se fermaient d’eux-mémes quand la bouche 
s’ouvrait, et réciproquement. 

Ce malheureux jeune homme a peau trop courte vous 
donnait positivement envie de lui faire une incision, une 
piqire, quelque chose pour le soulager. 

Du reste, il se souvenait tres bien du cocher Augustin, 
qui avait servi chez ses parents, et qui lui donnait tous 
ses bouts de cigares. 

— Que voulez-vous que je lui dise de votre part? 
demanda mademoiselle Constant de son air le plus 
aimable. 

— Rien . . . répondit simplement I’éleve Said. 
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— Et vos parents, comment vont-ils? . . . Avez-vous 
de leurs nouvelles ? 

— Non. 

— Est-ce quwils sont retournés en Egypte, comme ils 

5 en avaient intention? .. . 

— Sais pas... m’écrit jamais . 

En vyérité, l’échantillon de Véducation Moronval- 
Decosttre n’était pas heureux dans ses reparties; et 
Jack faisait en l’écoutant de singuliéres réflexions. 

1o __La facon tout 4 fait détachée dont ce jeune homme 
parlait de ses parents, jointe 4 ce que M. Moronval disait 
tout 4 ’heure de la vie de famille dont la plupart de ses 
éleves étaient privés depuis l’enfance et qu'il s’ingéniait 
a leur restituer, lui causa une impression sinistre. 

15 Il lui sembla qu'il allait étre avec des orphelins, des 
enfants abandonnés, aussi abandonné lui-méme que s'il 
arrivait de Tombouctou ou d’Otahiti. 

Machinalement il se cramponnait a la robe de 
Vaffreuse servante qui l’avait amené: 

20 -—Oh! dites-lui de venir me voir . . . dites-lui de 
venir me voir ! 

Et quand la porte se referma sur les falbalas du 
factotum, il comprit que c’était fini, que tout un morceau 
de sa vie, son existence d’enfant gaté, entrait déja dans 

25 le passé et qu’il ne revivrait jamais ces heureux jours. 

Pendant qu’il pleurait silencieusement, debout contre 
la porte du jardin, une main se tendit vers lui avec quel- 
que chose de noir dedans. 

C’était le grand Said qui, pour le consoler, lui offrait 

30 des bouts de cigare. 

—Prends donc . . . ne te géne pas . . . J’en ai une 
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pleine malle, disait l’intéressant jeune homme en fermant 
les yeux pour pouvoir parler. 

Jack, souriant 4 travers ses larmes, faisait signe que 
non, quil ne voulait pas de ces excellents bouts de 
cigare ; et l’éleve Said, dont l’éloquence était trés limitée, 
restait planté devant lui, ne sachant plus que dire, quand 
M. Moronval rentra. 

Il était allé reconduire mademoiselle Constant jusqu’a 
la voiture et revenait animé d’une respectueuse indul- 
gence pour le chagrin de son nouveau pensionnaire. 

Le cocher Augustin avait de si belles fourrures, le 
cheval du coupé paraissait si fringant, que le petit de 
Barancy bénéficia de l’apparence superbe de son équi- 
page. C’était fort heureux pour lui, M. Moronval ayant 
d’ordinaire recours, pour calmer les nostalgies de ses 
“pays chauds,” a une méthode sifflante, cinglante, 
coupante, et pas du tout Decostére. 

— C'est cela, dit-il a ’Egyptien, tachez de le distraire. 
. . . Jouez ensemble & de petits jeux. . . . Mais d’abord 
rentrez dans la salle, ot il fait plus chaud quiici. . . . Je 
donne congé jusqu’a demain pour la bienvenue du 
nouveau. 

Pauvre nouveau ! 

Dans la grande rotonde vitrée, ott une dizaine de 
métis jouaient aux barres en hurlant, il fut tout de suite 
entouré, questionné dans des jargons incompr¢hensibles. 
Avec ses boucles blondes, son plaid, ses jambes nues, 
immobile et timide au milieu de la gesticulation effrénée 
de tous ces petits “pays chauds” maigres et vifs, il avait 
Pair d’un élégant petit Parisien égaré dans la grande cage 
des singes au Jardin des Plantes. 
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Cette idée qui vint 4 Moronval l’égaya beaucoup ; 
mais il fut tiré de son hilarité silencieuse par le bruit 
d’une discussion trés animée ot les “betth! beth!” de 
Labassindre et la petite voix solennelle de madame 

s Moronval se livraient 4. une joute terrible. Tout de 
suite, il devina ce dont il s/agissait, et s’empressa 
d’aller porter secours 4 sa femme, qui défendait héroi- 
quement l’argent du trimestre contre les réclamations 
des professeurs auxquels il était df un considérable 

10 arriéré. 

Evariste Moronval, avocat et littérateur, avait été 
amené de la Pointe-a-Pitre 4 Paris, en 1848, comme 
secrétaire d’un député de la Guadeloupe. 

C’était & cette Epoque un gaillard de vingt-cinq ans, 

15 plein d’ambition et d’appétit, ne manquant ni d’instruction 
ni d’intelligence. Sans fortune, il avait accepté cette 
position dépendante pour se faire défrayer du voyage 
et pouvoir arriver jusqu’a ce terrible Paris, dont la 
flamme s’étend si loin par le monde quelle attire méme 

20 les papillons des colonies. 

A peine débarqué, il lacha son député, fit quelques 
connaissances, et se lanca d’abord dans la politique 
parlante et gesticulante, espérant y retrouver ses succes 
doutre-mer. Mais il avait compté sans la blague 

25 parisienne et ce maudit accent créole dont il ne put 
jamais se défaire, malgré tous ses efforts. 

La premitre fois qu’il parla en public, c’était dans je 
ne sais plus qucl procés de presse, il eut une sortie 
violente contre tous ces mséabes guoniqueux gut 

30 déshonoarent la littéatu, et Yimmense éclat de rire dont 
fut accueillie sa tirade avertit le pauvre “ Evyaiste 
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Moronval” de la difficulté qu’il aurait A se faire un 
nom comme avocat. 

Il se contenta donc d’écrire; mais il s’apercut bien 
vite qu'il n’est pas aussi facile d’étre célébre a Paris 
qu’a la Pointe-a-Pitre. Tres orgueilleux, gaté par ses 
succes de clocher, violent 4 l’excés avec cela, il passa 
successivement par plusieurs journaux, mais il ne put 
rester dans aucun. 

Alors commenga pour lui cette terrible vie de vache 
enragée qui vous brise tout de suite ou vous bronze a 
jamais. I] fut un de ces dix mille pauvres héres, 
faméliques et fiers, qui se levent chaque matin 4 Paris, 
tout étourdis de faim et de réves ambitieux, dévorent 
dans la rue par petites bouchées un pain d’un sou caché 
dans leur poche, noircissent leurs habits d’une plumée 
d’encre et blanchissent leurs cols de chemise avec de 
la craie de billard, n’ayant pour se réchauffer que les 
caloriféres des églises et des bibliotheques. 

Il connut toutes les humiliations, toutes Jes miséres, 
et le crédit coupé 4 la gargotte, et la clef du garni 
refusée 4 onze heures du soir, et la bougie trop courte 
pour les veilles, et les souliers qui prennent l’eau. 

Il fut un de ces professeurs de n’importe quoi, qui 
battent inutilement le pavé de Paris, fit des brochures 
humanitaires, des articles pour les encyclopédies a un 
demi-centime la ligne, une histoire du moyen 4ge en 
deux volumes 4 vingt-cinq francs chaque volume, des 
précis, des manuels, des copies de pitces de théatre 
pour des maisons spéciales. 
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renvoyé pour ayoir battu les éléves par une vieille 
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habitude de créole. Puis il postula pour entrer commis 
greffier & la Morgue, mais il échoua faute de protections, 
et aussi A cause d’un certain dossier politique. 

Enfin, apres trois ans de cette horrible existence, 

3 quand il eut mangé un nombre incalculable de radis 
noirs et d’artichauts crus, quand il eut perdu ses illusions 
et ruiné son estomac, le hasard lui fit trouver une lecon 
d’anglais dans un pensionnat de jeunes filles tenu par 
trois sceurs, les demoiselles Decostére. 

10 Les deux ainées avaient passé la quarantaine, la 
troisiéme atteignait ses trente ans. ‘Toute petite, senti- 
mentale et pleine de prétention, l’inventeur de la méthode 
Decostere était menacée comme ses sceurs du célibat a 
vie, quand Moronval fit sa demande et fut accueilli. 

15 | Une fois mariés, ils vécurent quelque temps encore 
dans la maison, ot tous les deux se rendaient utiles 
en donnant des lecons. Mais Moronval avait gardé de 
sa misere des habitudes de flane, de café, et toute une 
suite de bohemes qui envahirent le paisible et honnéte 

20 pensionnat. En outre, le muldtre menait ses éléves 
comme il aurait conduit une exploitation de cannes 4 
sucre. Les vieilles demoiselles Decosttre, qui adoraient 
leur sceur, furent pourtant forcées d’éloigner le ménage 
en lindemnisant d’une trentaine de mille francs. 

25 Que faire de cet argent ? 

Moronval eut d’abord envie de fonder un journal, 
une revue; mais la peur de croquer son magot 
Vemporta chez lui sur la joie de s’imprimer tout vif. 

Avant tout, il lui fallait un moyen sir de s’enrichir, 


30 et c'est en le cherchant qu’une idée de génie lui arriva 
un jour, 
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Il savait qu’on envoie les enfants des pays les plus 
lointains faire leur éducation 4 Paris. II en vient de la 
Perse, il en vient du Japon, de l’Indoustan, de la 
Guinée, confiés 4 des capitaines de navire ou 4 des 
commercants qui leur servent de correspondants. 

Tout ce petit monde étant en général bien pourvu 
dargent et assez novice sur la maniére de l’employer, 
Moronval comprit qu il y avait 14 une mine facile a 
exploiter. De plus, le systtme de madame Moronval- 
Decostere pouvait s’appliquer parfaitement a4 corriger 
toutes sortes d’accents étrangers, de prononciations 
défectueuses. Le mulatre eut recours 4 quelques re- 
lations conservées dans les journaux des colonies pour 
faire insérer une réclame étonnante écrite en plusieurs 
langues, et reproduite dans les feuilles de Marseille et 
du Havre, entre les noms des navires en partance et 
les extraits du Buveau-Véritas. 

Des la premiere année, le neveu de Viman de 
Zanzibar et deux superbes noirs de la cote de Guinée 
débarquerent a Batignolles dans le petit appartement de 
Moronval, désormais trop étroit pour son commerce. 
C’est alors qu’il se mit en quéte d’un local suffisant, et 
que, pour concilier 4 la fois l'économie et les exigences 
de sa nouvelle position, il loua, dans cet affreux passage 
des Douze-Maisons, avantagé d’une si belle grille sur 
Vavenue Montaigne, les batiments abandonnés d’une 
photographie hippique, qui venait de faire faillite 
récemment, les chevaux s’étant toujours refusés a 
pénétrer dans ce cloaque. 

On pouvait reprocher au nouveau pensionnat l’abon- 
dance de ses vitrages; mais ce n’était qu’en attendant, 
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car les photographes avaient fait espérer 2 Moronval 
une prochaine expropriation pour une voie imaginaire 
dans ce quartier fendu de tous cdotés déja par tant 
d’avenues inachevées. 

5 Un boulevard devait passer par 1a, le projet était a 
Pétude; et vous voyez d’ici le trouble que cette in- 
demnité en perspective dut jeter dans linstallation des 
Moronval. Le dortoir serait humide, la salle de 
récréation s’éleverait en été a la température d’une 

1oserre chaude. Tout cela n’était rien. II s’agissait 
seulement de signer un bail tres long, de mettre a la 
porte une grande enseigne dorée, puis d’attendre. 

Depuis vingt ans, combien de Parisiens ont ruiné 
leurs facultés, leur fortune, leur vie, dans cette fiévre 

15 d’attente! ... Elle s’empara furieusement de Moron- 
val. L’éducation des éléeves, leur bien-étre, furent 
désormais le moindre de ses soucis. 

Aux réparations urgentes, il répondait: “Cela 
changera bientot ...” ou bien: ‘Nous n’en avons 

20 plus que pour deux mois . . .” 

Et c’étaient des projets fantastiques fondés sur la 
somme exorbitante de l’expropriation. Il devait con- 
tinuer son affaire des “petits pays chauds” sur une plus 
vaste échelle, en faire une ceuvre grandiose, civilisatrice 

25 et fructueuse. 

En attendant, il délaissait son gymnase, s’épuisait 
en courses inutiles, et demandait chaque fois 4 son 
retour : 

“Eh bien? . . . est-on venu pour /’exfopiation?.. .” 

30 ~=Rien. Jamais rien. 

Qu’est-ce quwils attendaient donc? 


Jack 23 


Bientot il comprit qu’on V’avait dupé; et dans cette 
nature emportée et faible de créole indolent, le dé- 
couragement dégénéra vite en lacheté. Les éléves ne 
furent méme plus surveillés. Pourvu quwiils fussent 
couchés de bonne heure, de facon 4 user le moins 
possible de bois et d’éclairage, on ne leur en demandait 
pas plus. 

Leur journée se partageait en des heures de classes, 
vagues, indéterminées, au caprice du directeur, et toutes 
sortes de commissions dont il chargeait les enfants pour 
son service personnel. 

Au début, les grands suivaient les cours d’un lycée. 
On en supprima la dépense, tout en la gardant sur les 
bulletins trimestriels. 

Est-ce que des professeurs particuliers ne remplace- 
raient pas avantageusement la routine universitaire ? 
Et Moronval appela autour de lui ses anciennes con- 
naissances de café, un médecin sans dipléme, un poete 
sans éditeur, un chanteur sans engagement, des dé- 
classés, des fruits secs, des radés, tous enragés comme 
lui contre la société qui ne voulait pas de leurs talents. 

Avez-vous remarqué comme ces gens-la se cherchent 
dans Paris, comme ils s’attirent, comme ils se groupent, 
étayant les unes par les autres leurs plaintes, leurs 
exigences, leurs vanités oisives et stériles? Pleins, en 
réalité, d’un mépris mutuel, ils se font une galerie 
complaisante, admirative, en dehors de laquelle il n’y a 
pour eux que le vide. 

Jugez ce que devaient étre les lecons de pareils 
professeurs, legons 4 peine payées, et dont la plus 
grande partie se passait en discussions autour d’un bock 
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dans une fumée de pipes, si épaisse bient6ét qu’on 
finissait par ne plus s’y voir, ne plus s’y entendre. On 
parlait haut pourtant, on s’arrachait les mots de la 
bouche, on é€puisait jusqu’& Vabsurde le peu d’idées 

5 qu’on avait, dans un vocabulaire particulier ot Vart, la 
science, la littérature, détirés dans tous les sens, dé- 
formés, déchiquetés, s’en allaient en lambeaux comme 
des étoffes précieuses sous l’effort d’acides violents. 

Et les “petits. pays chauds,” que devenaient-ils au 

10 milieu de tout cela? 

Seule, madame Moronvyal, qui avait gardé les bonnes 
traditions du pensionnat Decostére, prenait son réle au 
sérieux ; mais les raccommodages, la cuisine, le soin de 
ce grand établissement délabré, absorbaient une bonne 

15 part de son temps, 

Il fallait bien qu’au moins pour sortir les uniformes 
fussent en ordre, car les éléves étaient trés fiers de leurs 
tuniques, toutes indistinctement chamarrées de galons 
jusqu’au coude. Au gymnase Moronval, comme dans 

20 certaines armées de Amérique du Sud, il n’y avait que 
des sergents, et c’était une bien légere compensation 
aux tristesses de lexil, aux mauvais traitements du 
maitre. 

Cest qu’il ne plaisantait pas, le mulatre! Dans les 

25 premiers jours du trimestre, quand sa caisse s’emplis- 
sait, on le voyait encore sourire ; mais le reste du temps, 
il se vengeait volontiers sur ces peaux noires de ce qu'il 
avait de sang negre dans les veines. 

Sa violence acheva ce que son indolence avait 

30 commencé. 


Bientot quelques correspondants, des armateurs, des 
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consuls, s’émurent de léducation perfectionnée du 
gymnase Moronval. On retira plusieurs enfants. De 
quinze quiils avaient été, les “petits pays chauds” ne 
resterent plus que huit. 

“Nombre d’éleves limité,” disait le prospectus. II 
n’y avait plus que cette phrase-la de vraie. 

Une sombre tristesse planait sur le grand établisse- 
ment dégarni, on était méme sous la menace d’une 
Saisie, quand tout 4 coup le petit Jack arriva, conduit 
par Constant. : 

Certes, ce n’était pas la fortune, ce trimestre payé 
d’avance ; mais Moronyal avait compris tout lavantage 
qu’on pouvait tirer de la situation de ce nouvel éléve, 
et de cette mere bizarre qu'il devinait déja sans la 
connaitre. ; 

Aussi ce jour-la fut une courte tréve dans les rigueurs 
et les coleres du mulatre. Il y eut en V’honneur du 
_ nouveau un grand diner ot tous les professeurs assistérent, 
et les “petits pays chauds” eurent une goutte de vin, ce 
qui ne leur était pas arrivé depuis longtemps. 


II 
GRANDEUR ET DECADENCE DU PETIT ROI MADOU-GHEZO 


S1 le gymnase Moronval existe encore, ce que je me 
plais 4 croire, je signale 4 la commission de salubrité le 
dortoir de cette respectable usine comme l’endroit le 
plus malsain, le plus extravagant, le plus humide, ot 
l’on ait jamais fait coucher des enfants. 
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Figurez-vous un long batiment tout en rez-de-chaussée, 
sans fenétre, éclairé seulement d’en haut par un vitrage 
au plafond et parfumé d’une odeur indélébile de collodion 
et d’éther, car il avait servi autrefois aux préparations 

5 photographiques. La chose était située dans un de ces 
fonds de jardin parisien ott se dressent de grands murs 
sombres, muets, couverts de lierre, dont l’ombre répand 
une moisissure partout ot elle traine. 

Le dortoir s’appuyait, 4 ’envers d’un superbe hotel, 

1o contre une écurie remplie a toute heure des coups de 
pieds des chevaux et du bruit d’une pompe, sans cesse 
jaillissante, ce qui complétait bien l’aspect détrempé de 
cette boite 4 rhumatismes, entourée, 4 mi-hauteur de ses 
murailles, d’une sinistre bande verte comme d’une ligne 

15 de flottaison. 

D’un bout de lannée a l’autre, c’était toujours humide, 
avec cette différence que, selon les saisons, l’humidité 
était ou tres froide ou trés chaude. L’été, cette boite 
sans air, surchauffée par son vitrage, évaporant au frais 

20 de la nuit toute sa chaleur du jour, s’emplissait de buée 
comme un cabinet de bain, transpirait de toutes ses 
pierres lézardées. 

En outre, une foule de bestioles entretenues par le 
voisinage du vieux lierre, attirées par la clarté du verre, 

25 sintroduisaient a travers les moindres fissures, voletaient 
ou couraient au plafond avec des susurrements, des 
crépitements, puis lourdement se laissaient choir sur les 
lits, tentées par la blancheur des draps. 

L’humidité d’hiver valait encore mieux. Le froid 

30 tombait du ciel avec des scintillements d’étoiles, montait 
de la terre par les fentes des cloisons et Ja minceur du 
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plancher ; mais on pouvait se blottir dans ses couvertures, 
ramener ses genoux jusqu’au menton et se réchauffer au 
bout d’une couple d’heures. 

Lceil paternel de Moronval avait compris tout de 
suite la destination 4 donner & cette espéce de hangar 
inutile, isolé parmi un tas de balayures, et recouvert de 
cette teinte noiratre dont les averses mélées aux fumées 
de Paris impregnent vite les batiments abandonnés. 

— Ici le dortoir! avait dit le mulatre sans hésiter. 

— Ce sera peut-étre un peti humide.. ., hasarda 
doucement madame Moronyal. 

Il ricana: 

— Nos petits “ pays chauds” seront au frais . 

Raisonnablement il y avait-de la place pour dix lits ; 
on en installa une vingtaine, avec un lavabo au fond, 
un méchant tapis sous la porte, et ce fut le @étoz, comme 
il disait. 

Pourquoi pas, apres tout? Un dortoir est un endroit 
ou Yon dort. Eh bien! les enfants y dormaient malgré 
la chaleur, le froid, le manque d’air, les bétes, le bruit 
de la pompe, et les furieux coups de pied des chevaux. 
Ils attrapaient des rhumatismes, des ophtalmies, des 
bronchites ; mais ils dormaient les poings fermés, 
paisibles, souriants, soupirants, saisis par ce bon engour- 
dissement du sommeil qui suit le jeu, l’exercice et les 
jours sans souci. 

O sainte enfance! . 

La premiére nuit, par exemple, Jack ne put fermer 
Yoel. Jamais il n’avait couché dans une maison 
étrangére; et le dépaysement était grand de sa petite 
chambre, éclairée d’une veilleuse, remplie de ses jouets 
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favoris, avec Vobscurité, la bizarrerie de Vendroit ott il 
se trouvait. 

Sitdt les éleves couchés, le domestique noir avait 
emporté la lampe, et depuis lors Jack était resté éveillé. 

s A la lueur blafarde qui tombait du vitrage chargé de 
neige, il regardait ces lits de fer rangés pied contre pied 
dans toute la longueur de la salle, la plupart inoccupés, 
tout plats, leurs couvertures enroulées sur un bout; sept 
ou huit seulement remplis, bombés par les mouvements 

10 des dormeurs, et s’'animant d’un souffle, d’un ronflement, 
d’une toux creuse, étouffée sous les draps. 

Le nouveau avait la meilleure place, un peu a l’abri 
du vent de la porte et du train de l’écurie._ II n’avait 
pas chaud, tout de méme, et le froid, joint a Pimprévu 

15 de la vie ot il entrait, lui tenait les yeux ouverts. Bercé 
par le vague de la longue veille, il revoyait toute sa 
journée en masse, illuminée de détails tres précis, 
comme il arrive souvent dans le réve ot la pensée, 
traversée de grandes lacunes, se rattache toujours a elle- 

20 méme par des fils brillants imprégnés de souvenirs. 

Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa silhouette 
de grande sauterelle, ott les coudes serrés au corps 
ressortaient derriere le dos comme des pattes, les lunettes 
énormément bombées du docteur Hirsch, son paletot 

25 étoilé de taches, étaient présents a l’esprit de l’enfant, et 
surtout, oh! surtout, le regard hautain, glacial, ironique 
et bleu de “V’ennemi.” 

L’effroi de cette dernitre pensée était tel, qu’involon- 
tairement il songeait tout de suite aprés A sa metre 

3o comme a un défenseur. . . . Que faisait-elle en ce 
moment? Onze heures sonnaient & toutes sortes 
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Whorloges lointaines. Sans doute, elle était au bal, au 
thédtre. Elle allait rentrer bientét emmitouflée dans ses 
fourrures et la dentelle de sa capeline. 

Quand elle revenait ainsi, quelque avancée que fit 
Vheure, elle ouvrait la porte de Jack, s’approchait de 
son lit: “Tu dors, Jack?” Méme dans le sommeil, il 
la sentait pres de lui, souriait, tendait son front, et de 
ses yeux mi-clos entrevoyait les splendeurs de sa parure. 
Il lui en restait une vision radieuse, embaumée, comme 
si une fée était descendue vers lui dans un nuage a T'iris. 

Et maintenant. . 

Pourtant, parmi les tristesses de sa journée, il se 
glissait quelques joies d’amour-propre, les galons, le 
képi, et le bonheur d’avoir caché ses longues jambes 
sous un uniforme bleu passementé de rouge. Le costume 
était un peu long, mais on devait le retoucher. Madame 
Moronval avait méme marqué les plis a faire, avec des 
épingles. Puis il avait joué, fait connaissance avec ses 
camarades, bizarres, mais bons enfants malgré la férocité 
de leurs allures. On s’était battu 4 coups de boules de 
neige dans lair vif et froid du jardin, et cavait été la 
un amusement nouveau, plein de charme, pour un enfant 
élevé dans le boudoir ti¢de d’une jolie femme. 

Seulement, une chose intriguait Jack. II aurait 
voulu voir Son Altesse Royale. Ou était-il, ce petit roi 
de Dahomey dont M. Moronval parlait si élogquemment? 
En vacances? A Jinfirmerie? . .. Ah! s'il avait pu le 
connaitre, causer avec lui, devenir son ami! 

Il s’était fait dire le nom des huit petits “pays 
chauds.” Pas le moindre prince ne se trouvait parmi 
eux. Enfin, il se décida & demander au grand Said : 
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— Est-ce que Son Altesse Royale n’est pas a la 
pension ? 

La-dessus, le jeune homme a la peau trop courte 
avait regardé avec des yeux étonnés, si largement 

5 ouverts qu'il lui était resté un peu de peau pour pouvoir 
fermer la bouche un moment. II en avait aussitot 
profité, et la question de Jack était demeurée sans 
réponse. 

I’enfant y pensait encore en s’agitant dans son lit, 

1oen écoutant la musique; car, par bouffées, des sons 
dorgue venaient de la maison, joints au “creux” de 
celui qu’on appelait Labassindre. Le tout se mélait 
agréablement au bruit de la pompe encore en mouve- 
ment, et a ces détentes, ces ruades, dont les chevaux 

15 du voisin ébranlaient le mur. 

Enfin le calme se fit. 

On dormait dans le dortoir comme dans lécurie, 
et les convives de Moronval, refermant la grille du 
passage, s’éloignaient dans le bruit roulant et lointain 

20 de avenue, quand la porte du dortoir s’ouvrit, ouatée 
par un bourrelet de neige. 

Le petit domestique noir entra, un falot 4 la main. 

Il se secoua vivement, comique sous les peluches 
blanches qui accentuaient sa noirceur, et s’avanca dans 

25 entre-deux des lits, le dos courbé, la téte dans les 
épaules, rétréci, grelottant. | 

Jack regardait cette silhouette falote dont l’ombre 
sallongeait de profil sur le mur, exagérée et grotesque, 
mettant en relief tous les défauts de cette téte simiesque, 

30 la bouche en avant, les oreilles énormes, détachées, le 
crane en boule, laineux et trop saillant. 
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Le négrillon attacha sa lanterne au fond du dortoir, 
qui se trouva éclairé alors comme l’entrepont d’un 
navire. Puis il resta 14, debout, ses grosses mains 
gourdes d’engelures et sa face terreuse tendues vers la 
chaleur, vers la lumiére, avec une expression si bonne, 
enfantine et confiante, que Jack se prit aussitét a 
Vaimer. 

Tout en se chauffant, le négrillon regardait de temps 
en temps le vitrage: 

— Que de wige!.. . Que de nige! . . . disait-il en 
frissonnant. 

Cette facon de prononcer le mot de neige, l’accent 
de cette voix douce, mal assurée dans une langue 
étrangere pour elle, toucha le petit Jack, qui eut un 
regard de pitié vive et de curiosité. Le negre s’en 
apercut, et, tout bas: “Tiens! le nouveau. . . . Pourquoi 
toi dors pas, moucié ? 

— Je ne peux pas, dit Jack en soupirant. 

— C’est bon soupirer quand on a chagrin, fit le 
négrillon, et il ajouta d’un ton sentencieux : 

— Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde 
étouffer bien stir. 

En parlant, il étalait une couverture sur le lit voisin 
de celui de Jack. 

— C'est la que vous couchez? . . . demanda celui-ci, 
tres étonné qu’un domestique occupat le dortoir des 
éléves. . . . Mais il n’y a pas de draps ? 

— C’est pas bon pour moi, les draps. Moi la peau 
trop noire. 

Le négre fit cette réponse en riant doucement, et il 
se préparait 4 se glisser dans son lit, 4 demi vétu pour 
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avoir moins froid, quand tout & coup il s’arréta, prit 
sur sa poitrine une cassolette en ivoire sculpté, et se 
mit 4 l’embrasser dévotement. 

— Oh! la dréle de médaille! dit Jack. 

5  -— Pas médaille, fit le negre. C’est mon gri-gri. 

Mais Jack ne savait pas ce que c’était qu’un “gri- 
eri,” et Vautre lui expliqua qu’on appelait ainsi une 
amulette, quelque chose pour porter bonheur. Sa tante 
Kérika lui avait fait ce cadeau avant son départ du pays, 

10 sa tante qui l’avait élevé et quil espérait bien aller 
rejoindre un jour prochain. 

— Comme moi, maman, fit le petit Barancy. 

Et il y eut un moment de silence, chacun des enfants 
pensant 4 sa Kérika. 

1§ Jack reprit au bout d’un instant : 

— Est-ce que c’est beau, votre pays? . . . Est-ce que 
cest loin? . . . Comment l’appelez-vous ? 

— Dahomey, répondit le négre. 

Le petit Jack se dressa sur son lit : 

20 — Qh! mais alors... mais alors vous le connaissez ! 
. . Vous étes peut-étre venu en France avec lui? 

— Qui? 

— Son Altesse Royale. . . vous savez bien... le petit 
roi de Dahomey. 

25 — C'est moi, dit le négre simplement. 

L’autre le regardait avec stupéfaction. ... Un roi! ce 
domestique quil avait vu toute la journée dans sa 
défroque de laine rouge courir la maison un balai ou 
un seau a la main, quwil avait vu servir 4 table, rincer les 

30 verres ! 


Le négrillon parlait pourtant sérieusement. Son 
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visage avait pris une grande expression de tristesse, et 
ses yeux fixes semblaient regarder loin, bien loin, vers 
le passé ou quelque patrie perdue. 

Etait-ce Vabsence du gilet rouge ou la magie de ce 
mot de roi, mais Jack trouvait au négre assis au bord 
de son lit, le cou nu, la chemise entr’ouverte sur sa poi- 
trine sombre ot brillait ’amulette d’ivoire, un prestige, 
une dignité nouvelle. 

— Comment ¢a se fait-il? . . . demanda-t-il timide- 
ment, en résumant dans cette question tous les étonne- 
ments de sa journée. 

meas se lait®.'. “case fait), dite negre. 

Tout a coup, il s’élanga pour souffler la lanterne. 

— Pas content, moucié Moronval, quand Madou 
laisser lumiere. . . . 

Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack. 

— Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais sommeil 
quand parler Dahomey. . . . Ecoute. 

Et dans lombre, ot ses yeux blancs luisaient, le petit 
negre commencga sa lugubre histoire. . . . 

Il s’appelait Madou, du nom de son pere, J’illustre 
guerrier Rack-MAdou-Ghéz6, un des plus puissants 
souverains des pays de l’or et de l’ivoire, a qui la France, 
la Hollande, Angleterre, envoyaient des présents, 1a- 
bas, de l’autre cété de la mer. 

Son pére avait de gros canons, des milliers de soldats 
munis de fusils et de fléches, des troupeaux d’éléphants 
dressés pour la guerre, des musiciens, des prétres, des 
danseuses, quatre régiments d’amazones, et deux cents 
femmes pour lui tout seul. Son palais était immense, 
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tétes coupées qu’on accrochait 4 la facade aprés la 
bataille ou les sacrifices. MaAdou avait été élevé dans 
ce palais, ot le soleil entrait de tous cétés, chauffant les 
dalles et les nattes étendues. Sa tante Kérika, générale 

5 en chef des amazones, prenait soin de lui et, tout petit, 
Pemportait avec elle dans ses expéditions. 

Quelle était belle, Kérika, grande et forte comme un 
homme, en tunique bleue, les jambes et les bras nus 
chargés de colliers de verroterie, son arc au dos, des 

to queues de cheval flottant et ondulant a sa ceinture, et, 
sur la téte, dans la laine de ses cheveux, deux petites 
cornes d’antilope se rejoignant en croissant de lune, 
comme si les guerrieres noires avaient gardé la tradition 
de Diane, la blanche chasseresse ! 

15 Et quel coup d’ceil, quelle sfireté de main pour 
arracher une défense d’ivoire, ou pour abattre une téte 
d’Achanti d’un seul coup! Mais si Kérika avait des 
moments terribles, elle était toujours bien douce pour 
son petit Madou, lui donnait des colliers d’ambre et de 

20 corail, des pagnes de soie brodés d’or, beaucoup de 
coquillages qui sont la monnaie de ce pays-la. Méme 
elle lui avait fait présent d’une petite carabine en bronze 
doré qui lui venait de la reine d’Angleterre, et qu’elle 
trouvait trop légere pour elle. Madou s’en servait, 

25 quand il l’accompagnait aux grandes chasses, dans les 
immenses foréts entrelacées de lianes. 

La, les arbres étaient si touffus, les feuilles si larges, 
que le soleil ne pénétrait pas sous ces votites vertes ou 
les bruits sonnaient comme dans un temple. Mais il y 

30 faisait clair quand méme, et les fleurs énormes, les fruits 
mitirs, les oiseaux de toutes couleurs dont les plumes 
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trainaient des hautes branches jusqu’a terre, y brillaient 
de tous leurs reflets de pierres précieuses. 

C’étaient des bourdonnements, des coups d’ailes, des 
frdlements dans les lianes. Des serpents inoffensifs 
balangaient leurs tétes plates armées de dards ; les singes 
noirs franchissaient d’un bond les espaces entre les 
hautes cimes, et de grands étangs mystérieux qui 
navaient jamais reflété le ciel, posés comme des miroirs 
dans limmense forét, semblaient la continuer sous la 
terre, dans une profondeur de verdure traversée de 
vols scintillants. . . 

A cet endroit du récit, Jack ne put retenir une 
exclamation : 

— Oh! que ¢a devait étre beau ! 

— Oui, bien beau, reprit le négrillon, qui exagérait 
peut-étre un peu et voyait son pays a travers le prisme 
de Vabsence, la magie de ses souvenirs d’enfant, et 
Yenthousiasme doré des peuples du soleil. 

— Oh! oui, bien beau! ... 

Et, encouragé par l’attention de son camarade, il 
continua son histoire. 


La nuit, les foréts changeaient d’aspect. 

On bivouaquait dans les jungles, devant de grands 
feux qui éloignaient les bétes sauvages rodant tout autour 
et faisant un cercle de hurlements 4 la flamme. Les 
oiseaux aussi s’inquiétaient dans les branches, et les 
chauyes-souris, silencieuses et noires comme les ténebres, 
attirées par la clarté du feu, la franchissaient de leur vol 
court, pour se réunir au matin sur un arbre immense, 
dont elles semblaient, immobiles et serrées les unes 
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contre les autres, les feuilles bizarres, desséchées et 
mortes. 

A cette vie d’aventures en plein air, le petit roi deve- 
nait robuste et habile 4 toutes sortes d’exercices guerriers, 
maniant le sabre, la hache, & lage ot les enfants 
s’accrochent encore au pagne de leur mere. 

Le roi Rack-Madou-Ghéz6 était fier de son fils, de 
Vhéritier du tréne. Mais hélas! il parait que ce n’est 
pas assez, méme pour un prince negre, de savoir tenir 
une arme et loger une balle dans l’ceil d’un éléphant, 
il faut aussi lire dans les livres des blancs, connaitre 
leur écriture, pour pouvoir faire avec eux le commerce 
de la poudre d’or, car, disait le sage Rack-Madou 
a son fils: “blanc toujou papié en poche pou moqué 
negue.” 

Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey un 
Européen assez savant pour instruire le jeune prince, 
les drapeaux francais et anglais flottant sur les factoreries 
au bord de la mer comme aux mats des vaisseaux 
amarrés dans les ports. Mais le roi avait été envoyé 
luiméme par son pere dans une ville qu’on appelle 
Marseille, bien loin, au bout du monde, pour y devenir 
tres savant, et il voulait que son fils recfit la méme 
éducation que lui. 

Quel désespoir pour le petit roi de quitter Kérika, de 
laisser son sabre au fourreau, sa carabine pendue aux 
murs de la case, et de partir avec “moucié Bonfils,” un 
blanc de la factorerie qui, tous les ans, allait mettre 
en s(ireté la poudre d’or volée aux pauvres noirs ! 

Madou se résigna pourtant. Il voulait étre roi un 
jour, commander aux amazones de son ptre, posséder 
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tous ses champs de blé et de mais, ses palais remplis de 
jarres en terre rouge ou froidissait ’huile de palme, et 
tout cet amoncellement divoire, d’or, de minium, de 
corail. Pour avoir ces richesses, il fallait les mériter, 
étre capable de les défendre a V’occasion, et Madou 
pensait déja que c’est dur d’étre roi et que si l’on a plus 
de jouissances que les autres hommes, on a bien plus 
de peine aussi. 

Son départ fut occasion de grandes fétes publiques, 
de sacrifices aux fétiches, aux divinités de la mer. 
Tous les temples furent ouverts pour la solennité, 
tout le peuple oisif en pritres, et au dernier moment, 
le navire étant prét a appareiller, le bourreau amena 
sur le rivage quinze prisonniers Achantis, dont les tétes 
coupées tomberent, rouges, ruisselantes et sonores, 
dans un grand bassin de cuivre. 

— Miséricorde! . . ., interrompit Jack éperdu, blotti 
sous ses couvertures. 

Le fait est quwil n’est pas rassurant d’entendre raconter 
de pareilles histoires par celui-la méme qui en a été le 
héros. Il y avait de quoi vraiment terrifier les plus 
braves ; pour se rassurer, il fallait se dire bien vite qu’on 
était dans le pensionnat Moronval, au beau milieu des 
Champs-Elysées, et non dans ce terrible Dahomey. 

Madou, s’apercevant de l’émotion de son auditoire, 
n’insista pas sur les réjouissances publiques qui précé- 
dérent son départ et arriva rapidement 4 son séjour au 
lycée de Marseille. 

Oh! le grand lycée aux murs sombres, la classe triste 
aux bancs moisis, ot. les noms des éléves, taillés 4 coups 
de couteau, révélaient des passe-temps de prisonniers ; 
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les professeurs aggravant le noir de leur costume par la 
solennité des grandes manches et de la toque, la voix du 
pion criant: “Un peu de silence!” Et toutes ces tétes 
penchées, le grincement des plumes, les legons monotones 
5 vingt-cing fois récitées, comme si chaque enfant happait 
a son tour, dans lair étouffé de la classe, le méme 
lambeau de science ; et les grands réfectoires, les dortoirs, 
la cour de caserne éclairée d’un étroit et court soleil si 
maigrement distribué, ici le matin, 14 le soir, et si bien 

10 logé dans des coins, qu'il fallait, pour le sentir, pour le 
humer, pour le savourer, s’adosser aux grands murs noirs 
qui l’absorbaient tout entier. 

Les récréations de Madou se passaient ainsi. Rien 
ne lamusait, rien ne lintéressait; une seule chose, le 

15 tambour marquant les repas, les classes, le lever, le 
coucher, et qui, malgré ces destinations infimes, faisait 
battre ce petit coeur de roi guerrier au ronflement de 
ses baguettes. II y avait aussi les jours de sortie ; mais 
il en fut bientot privé. Voici pourquoi: 

20 Sitdt que “moucié Bonfils” venait le chercher, 
Madou Tentrainait vers le port, dont les vergues 
entrelacées, les carenes rangées au quai lattiraient du 
bout des rues. I] n’était heureux que 14, dans l’odeur 
du goudron, du varech, parmi les marchandises qu’on 

25 décharge, et dont beaucoup arrivaient de son pays. II 
avait des extases devant ces ruissellements de grains 
dorés, ces sacs, ces ballots qui portaient quelquefois 
une marque reconnue. 

Les steamers en train de chauffer, et, malgré leur 

30 immobilité, indiquant déja le mouvement du voyage 
par les élans essoufflés de leur vapeur, quelque grand 
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navire enflant ses voiles, tendant ses cordages, le 
tentaient, lui parlaient de départ, de délivrance. 

I] restait debout pendant des heures 4 regarder fuir, 
vers le soleil couchant, une voile gonflée comme une 
aile de mouette, une fumée légere comme une bouffée 
de cigare, qui semblait suivre la flamme du bel astre, 
disparaitre avec lui sous horizon. 

Madou songeait 4 ses navires tout le temps des 
classes. C’était bien image de son retour au pays de 
lumiere ; un oiseau l’avait amené, pensait-il, un autre 
le remporterait. 

Et, poursuivi par cette idée fixe, laissant la le BA, 
BE, BI, BO, BU, ou ses yeux ne voyaient que du bleu, 
le bleu de la mer voyageuse et du grand ciel ouvert, un 
beau jour il s’échappa du college, se glissa dans un des 
bateaux de ‘‘ moucié Bonfils,” a fond de cale, fut retrouvé 
a temps, se sauva encore, et cette fois avec tant de ruse, 
qu’on ne s’apercut de sa présence sur le navire qu’au 
milieu du golfe du Lion. Un autre enfant, on laurait 
gardé a bord; mais quand le nom de Madou fut connu, 
le capitaine, qui comptait sur une récompense, ramena 
Son Altesse Royale a Marseille. 

Dés lors, il fut plus malheureux, surveillé, emprisonné ; 
mais sa persistance ne se ralentit guere. 

Malgré tout, il se sauvait encore, se cachait dans 
tous les bateaux en partance; on le retrouvait au fond 
des chambres de chauffe, des soutes 4 charbon, sous 
des amas de filets de péche. Quand on le ramenait, il 
nvavait pas la moindre révolte, seulement un _ petit 
sourire triste, qui vous Otait la force de le punir. 

A la fin, le proviseur ne voulut plus garder la respon- 
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sabilité d’un éléve aussi subtil. Renvoyer le petit prince 
au Dahomey! “ Moucié Bonfils” ne losait pas, craignant 
de perdre les bonnes graces de Rack-Madou-Ghéz6 dont 
il connaissait le royal entétement. C’est au milieu de 

5 ces perplexités que parut dans le Sémaphore Yannonce 
du gymnase Moronval. Aussitdt le petit noir fut expédié, 
25, avenue Montaigne, dans le plus beau quartier de 
Paris, ol il fut—je vous prie de le croire—recu a bras 
ouverts. 

io  Ctait la fortune du gymnase et une réclame vivante 
que ce petit héritier noir d’un royaume lointain. Aussi 
on lexhiba, on le promena. M. Moronval se montra 
avec lui au théatre, aux courses, le long des grands 
boulevards, semblable 4 ces commergants qui font rouler 

15 dans Paris, sur un fiacre & Vheure, quelque enseigne 
parlante de leur boutique. 

Il lemmena dans des salons, dans des cercles ot il 
entrait, grave comme Fénelon conduisant le duc de 
Bourgogne, tandis qu’on annongait: “Son Altesse 

20 Royale le prince de Dahomey et M. Moronval son 
précepteur.” 

Pendant des mois, les petits journaux furent pleins 
d’anecdotes, de reparties attribuées &4 MAdou; méme 
un rédacteur du Standard vint tout expres de Londres 

25 pour le voir, et ils eurent ensemble une sérieuse con- 
versation financiere, administrative, sur la facon dont 
le prince comptait gouverner un jour ses Etats, sur ce 
quil pensait du régime parlementaire, de instruction 
obligatoire, etc. La feuille anglaise reproduisit 4 ’époque 

30 ce curieux dialogue, questions et réponses. Les réponses, 
flottantes et vagues, laissent généralement 4 désirer. On 
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y remarque pourtant cette saillie de MAadou, prié de 
donner son opinion sur la liberté de la presse: “Tout 
manger, bon pour manger; toute parole, pas bon pour 
dire. 4 

Du coup, tous les frais du gymnase Moronval se 
trouverent payés par ce seul éléve; ‘“moucié Bonfils” 
réglait les notes sans faire la moindre observation. 
Par exemple, l'éducation de Madou fut un peu négligée. 
Il en restait 4 Vabécédaire, et la méthode Moronval- 
Decostére le trouva constamment rebelle a ses charmes, 
mais il n’y avait pas le moindre inconvénient & cela, les 
années de pension devant se multiplier en sens inverse 
des progres du jeune roi. 

Il gardait donc sa prononciation défectueuse, son 
parler demi-enfantin qui, en 6tant leurs temps aux verbes, 
donne a la phrase une physionomie impersonnelle, semble 
Vessai d’un peuple a peine sorti du mutisme animal. Du 
reste, gaté, choyé, entouré. On dressait les autres 
“petits pays chauds” a le distraire, 4 lui céder, ce qui 
avait été d’abord assez difficile 4 obtenir, vu sa couleur 
terriblement foncée, qui est une marque d’esclavage dans 
presque toutes les contrées exotiques. 

Et les professeurs, quelle indulgence, quels sourires 
aimables ils avaient pour cette petite boule noire qui, 
malgré son intelligence, se refusait a tous les bienfaits 
de l’instruction, et sous la laine épaisse de sa chevelure 
abritait, avec un ardent souvenir de son pays, le mépris 
de ces billevesées qu’on essayait de lui inculquer! 
Chacun dans le gymnase faisait des projets sur cette 
royauté future, déja puissante et entourée, comme si 
MAadou avait marché en plein Paris, sous les éventails de 
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plumes, le dais 4 franges, les lances en faisceaux, de la 
suite de son pere. 

Quand Madou sera roi ! 

C’était le refrain de toutes leurs conversations. 

s Sit6t MAdou couronné, on irait la-bas, tous ensemble. 
Labassindre révait de régénérer la musique grossiere du 
Dahomey et se voyait déja directeur d’un conservatoire, 
maitre de la chapelle royale. Madame Moronval- 
Decostére espérait appliquer sa méthode en grand 

ro dans de vastes classes, dont elle se figurait les nattes 
nombreuses noires de petits éléves accroupis. Mais 
le docteur Hirsch, lui, dans son réve, couchait toute 
cette marmaille dans des lits innombrables rangés 
en enfilade et faisait sur elle les expériences dangereuses 

15 de sa médecine fantaisiste et non diplomée, sans que la 
police efit la moindre envie de s’en méler. 

Les premiers temps de son séjour 4 Paris semblérent 
doux au petit roi, 4 cause de cette adoration ambiante ; 
et puis, Paris est la ville du monde ot les exilés 

20 s’ennuient le moins, peut-€tre parce qu’il se méle dans 
son atmosphere un peu de l’atmosphére de tous les 
pays. 

Si seulement le ciel avait voulu sourire, lui aussi, au 
lieu de ruisseler sans cesse d’une petite pluie fine et 

25 cinglante, ou de s’envelopper de tourbillons de peluche 
blanche, de cette zge qui ressemblait si fort & la graine 
ouverte et mfire des cotonniers ; si le soleil avait chauffé 
pour de bon, en déchirant la gaze trouble dont il 
s’entourait continuellement; si Kérika, enfin, avec son 

30 carquois, son fusil bronzé, ses bras nus chargés de 
bracelets, était apparue de temps en temps dans le 
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passage des Douze- Maisons, Madou aurait été tout a 
fait heureux. 

Mais la destinée changea subitement. 

“ Moucié Bonfils” arriva un jour au gymnase Moron- 
val, apportant des nouvelles sinistres du Dahomey. Le 
roi Rack-Madou-Ghézo était détréné, prisonnier des 
Achantis qui venaient de s’emparer du pays et d’y 
fonder une dynastie nouvelle. Les troupes royales, les 
régiments d’amazones, tout avait été vaincu, dispersé, 
massacré, et Kérika, la seule échappée par miracle, 
réfugiée a la factorerie Bonfils, faisait prier Madou de 
rester en France et de bien conserver son g77-g77. 

C’était écrit: si Madou ne perdait pas l’amulette, il 
régnerait. 

Il fallait cette pensée pour relever le courage du 
pauvre petit roi. Moronval, qui ne croyait pas au gvi- 
grt, présenta sa note—et quelle note !—a moucié Bonjils, 
qui paya pour cette fois, tout en signifiant au maitre 
de pension qu’a l’avenir, s'il consentait 4 garder Madou, 
il ne devait plus compter sur une rétribution immédiate, 
mais sur la reconnaissance et les bienfaits du roi aussitdot 
que les chances de la guerre le remettraient sur le trone. 
Ii importait de choisir entre cette fortune aléatoire ou 
un renoncement absolu. 

Moronval répondit avec noblesse: “ Je me charge de 
Penfant.” 

Ce n’était déja plus Son Altesse Royale. 

Le respect perdu, rien ne subsista des soins, des 
attentions dont on avait comblé le petit negre. Chacun 
lui envoulait d’une déception personnelle et de la mauvaise 
humeur de tous. I] fut d’abord le simple pensionnaire, 
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semblable aux autres jusqu’au moindre bouton de l’uni- 
forme, grondé, puni, corrigé, couchant au dortoir, soumis 
a la regle commune. 

Le petit n’y comprenait rien, essayait en vain ses 
gentillesses, ses petites grimaces autrefois adorables, qui 
se heurtaient maintenant a une froideur étrange. 

Ce fut bien pis quand, plusieurs trimestres écoulés, 
Moronval, ne recevant pas d’argent, commenga a trouver 
que Madou était une bouche inutile. De l’état de 
pensionnaire on le fit passer & celui de subalterne. 
Comme on avait renvoyé le domestique pour cause 
d’économie, Madou le remplaca, non sans révolte. La 
premiere fois qu’on lui mit un balai dans les mains en 
lui indiquant lusage qu'il fallait en faire, il s’y refusa 
obstinément. Mais M. Moronval avait des arguments 
irrésistibles; et, apres une vigoureuse bastonnade, |’enfant 
se résigna. 

D/ailleurs il préférait encore balayer que d’apprendre 
a lire. 

Le petit roi balaya donc et frotta avec une ardeur, 
une constance singulicre, on a pu s’en convaincre par 
le luisant du salon Moronval. Mais cela n’adoucit pas 
Vhumeur farouche du mulatre, qui ne pouvait lui par- 
donner toutes les déceptions dont il était la cause 
involontaire. 

Madou avait beau s’appliquer a faire reluire, donner 
au logis délabré un vernis de propreté, il avait beau 
regarder son maitre avec des yeux calins, Vhumilité 
frémissante d’un chien soumis, il n’obtenait le plus 
souvent que des coups de matraque pour récompense. 

— Jamais content! ... jamais content! . . . disait 
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le négrillon avec une expression désespérée. Et le ciel 
de Paris lui semblait devenir plus noir, la pluie plus 
continuelle, la neige plus abondante et plus froide. 

O Kérika, tante Kérika, si aimante et si fitre, ot 
étes-vous? Venez voir ce quils font du petit roi, comme 
on le traite durement, comme on le nourrit mal, comme 
on Vhabille de guenilles, sans pitié pour son corps 
frileux. Il n’a plus qu’un vétement de propre mainte- 
nant, c’est sa livrée, casaque rouge, gilet rayé, casquette 
a galon. A présent, quand il accompagne le maitre, 1] 
ne marche plus a coté de lui en égal; il le suit 4 dix 
pas. Ce n’est pas encore le plus dur. 

De l’antichambre il passe 4 la cuisine, et de la cuisine, 
comme on a remarqué son honnéteté, son ingénuité, 
on l’envoie au marché de Chaillot avec un grand panier 
faire les provisions. 

Et voila ott en est réduit le dernier descendant du 
puissant Tocodonou, fondateur de la dynastie daho- 
méenne! A aller marchander les vivres du gymnase 
Moronval!... Deux fois par semaine on le voit remonter 
la longue rue de Chaillot, longeant les murs, maigri, 
souffreteux, grelottant, car maintenant il a froid, toujours 
froid, et rien ne le réchauffe, ni les exercices violents 
auxquels on le condamne, ni les coups, ni la honte 
d’étre devenu domestique, ni méme sa haine contre le 
Pére au baton, c’est ainsi qu’il appelle Moronval. 

Elle est pourtant bien vigoureuse, cette haine. 

Ah! si Madou redevenait roi un jour! . . . Son cceur 
frémit de rage 4 cette pensée, et il faut l’entendre faire 
part a Jack de ses projets de vengeance : 

— Quand Madou retourner Dahomey, écrire bonne 
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petite lettre 4 Pére au baton, faire venir li en Dahomey, 

et couper téte 4 li dans grand bassin de cuivre ; apres, 

avec sa peau, couvrir un grand tambour de guerre pour 

aller contre les Achantis.... Zim! boum! boum!.. . 
5 Zim! boum! boum! 


Jack voyait briller dans ombre, adoucie d’un reflet 
de neige, deux petits yeux de tigre, pendant que le 
négre tapait sourdement de la main sur le rebord de 
son lit pour imiter le tambour de guerre. Le petit de 

10 Barancy était terrifié; aussi la conversation en resta 1a 
pendant quelques minutes. Enfoncé dans ses couver- 
tures, la téte pleine de ce quil venait d’entendre, le 
“nouveau” croyait voir passer des éclairs de sabre et 
retenait sa respiration. 

15  Madou, que son récit avait excité, aurait bien voulu 
parler encore, mais il croyait son camarade endormi. 
Enfin Jack poussa un de ces longs soupirs qui semblent 
venir de ces immensités que le réve parcourt en une 
seconde et de la profondeur du cauchemar. 

20 -— Toi pas dormir, moucié, demanda Madou douce- 
ment, tol causer encore ensemble! .. . 

— Oui, je veux bien, répondit Jack. . . . Seulement, 
nous ne parlerons plus de votre vilain tambour ni du 
grand bassin de cuivre rouge. . . . Ca me fait trop 

25 peur. 

Le négre eut un petit rire, puis d’un ton bon enfant : 

— Non, non, moucié. . . . Plus parler Madou, parler 
toi a présent. . . . Comment tu t’appelles ? 

—Jack...parunX.... Maman y tient beaucoup. 

30 —Li bien riche, la maman 8 toi ? 
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—Si elle est riche . . . je crois bien, dit Jack, qui 
n’était pas faché a son tour d’éblouir le petit roi... . 
Nous avons une voiture, une belle maison sur le boule- 
vard, des chevaux, des domestiques, et tout. . . . Et puis, 
vous verrez quand maman viendra me voir, comme elle 5 
est belle. Dans la rue tout le monde la regarde. . . . 
Elle a de belles robes, de beaux bijoux. ... Avant, 
nous étions 4 Tours... . C'est ¢a un joli pays! ... 
Dans le commencement que nous étions a Paris, je 
m’ennuyais un peu de ne plus voir les arbres, ni la ro 
campagne ; mais maman m/’aime tant, me gate tant, que 
cela m’a consolé. On m’a habillé 4 anglaise, ce qui 
est tout a fait Ja grande mode, et on me frisait tous les 
jours pour m’emmener promener au bois de Boulogne, 
autour du lac... . 15 

La gaieté dissipa bien vite limpression sinistre des 
histoires de tout a l’heure, et les deux pauvres petits 
abandonnés, aprés s’étre fait confidence I’un a l’autre de 
leur misére, s’endormirent de bon cceur, la bouche 
entr’ouverte, encore pleine de rires, que la respiration 20 
régulitre du sommeil chassa bientot en mille petites 
notes joyeusement confuses. 


Ill 
LE PETIT ROI 


Un jeudi matin, Jack, qu’on ne faisait sortir que rare- 
ment, regardait avec tristesse, par les vitres nombreuses 
de la rotonde de récréation un beau ciel de printemps, 25 
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tout bleu, large ouvert, qui faisait rever de promenade 
et de liberté. 
Le soleil était déji chaud, les branches des lilas 
pointées de vert, et la terre inculte du petit jardin avait 
s des soulevements de vie, comme des bruissements de 
sources invisibles. Du _ passage, il venait des cris 
denfants, d’oiseaux en cage. C’était un de ces matins 
oti toutes les fenétres s’ouvrent pour laisser entrer un peu 
de lumiére dans les maisons et s’évaporer les ombres de 

10 ’hiver, tout ce noir dont la longueur des nuits et la 
fumée des feux emplissent les chambres longtemps 
closes. 

Jack pensait que ce serait bon par un matin pareil 
de sortir un peu du gymnase, d’avoir un autre horizon 

15 que le grand mur tapissé de lierre au pied duquel le 

* jardin finissait dans des amas de cailloux verdis, de 
feuilles mortes. 

Juste & ce moment, la sonnette s’ébranla au-dessus 

de la porte; il vit entrer sa mére en grande toilette, 

20 radieuse, pressée, emportée par une agitation extra- 
ordinaire. 

Elle venait le chercher pour ’emmener au Bois. 
On ne rentrerait que le soir. Une vraie partie fine, 
comme il en faisait autrefois. 

25 I fallait aller demander la permission 4 Moronyal ; 
mais comme madame de Barancy apportait le trimestre, 
vous pensez si la permission fut vite accordée. 

—Oh! quel bonheur! disait Jack; et Venfant 
traversa rapidement la cour pour aller s’habiller. Sur sa 

30 route il rencontra Madou, Madou, have, triste, déja 
occupé de tous les soins du ménage, et transportant ses 
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balais et ses seaux sans s’apercevoir que le temps était 
doux et que lair se parfumait de seves nouvelles. 

En le voyant, il vint 4 Jack une idée folle, une de 
ces idées d’enfant heureux qui veut mettre autour de 
lui tout a l'unisson de son bonheur : 

— Oh! maman, si nous emmenions Madou! . . 

La permission était plus difficile 4 obtenir, 4 cause 
des fonctions multiples du petit roi au gymnase; mais 
Jack supplia si bien que l’excellente madame Moronval 
déclara que pour ce jour-la elle se chargerait de toute la 
besogne du négrillon. 

— Madou, Madou, cria enfant en se précipitant 
dehors, vite, habille-toi, nous t’emmenons avec nous en 
voiture, nous allons déjeuner au Bois. 

Il y eut une minute de confusion. Méadou était 
ahuri. Madame Decostére lui cherchait une tunique 
d’emprunt pour la circonstance. Le petit de Barancy 
sautait de joie. 

On partit. 

Jack et sa mere s’assirent dans le fond de la victoria, 
MAdou sur le siege a coté d’Augustin ; c’était peu royal, 
mais Sa Majesté en avait vu bien d’autres. 

Le départ fut charmant, le long de cette avenue de 
VImpératrice si large le matin, aérée et familiale. On 
rencontrait quelques promeneurs, de ceux qui aiment 
4 respirer un peu de soleil avant le mouvement, le bruit, 
la poussiere de la journée, des enfants accompagnés de 
gouvernantes, des tout petits, portés sur les bras, dans 
la solennité de leurs longues robes blanches, d'autres, 
plus grands, les bras et les jambes nus, les cheveux 
flottants. Des cavaliers passaient aussi, des amazones ; 
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et dans Vallée réservée, le sable ratissé fraichement 
gardait les traces de ces premieres cavalcades et 
semblait, au pied des pelouses vertes, un chemin de’ 
parc bien plus qu’un endroit public. Le méme aspect 

5 tranquille, luxueux, reposé, s’étendait aux villas éparses 
dans la verdure et dont les briques roses, les ardoises 
bleuies par cette belle matinée ressortaient comme 
lavées de lumiere fraiche. 

Jack s’extasiait, embrassait sa mere, tirait Madou par 

1o sa tunique: 

— Tu es content, Madou ? 

— Oh! bien content, moucié. 

On arriva au Bois, déja vert par places et fleuri. Il 
y avait des allées dont la cime seule était cendrée de 

1s verdure ou rougie de seve, ce qui donnait aux branches 
toutes noyées de soleil un aspect vaporeux. Les diverses 
essences d’arbres, plus ou moins précoces, passaient du 
vert tendre des pousses nouvelles au vert permanent 
des arbustes d’hiver. Des houx, qui avaient porté la 

20 neige sur leurs feuilles raides et crispées, frdlaient des 
lilas en bourgeons, tout frileux encore et défiants. 

La voiture arrétée au restaurant du Pavillon, pendant 
qu’on préparait le déjeuner, madame de Barancy des- 
cendit avec les enfants pour faire le tour du lac. A 

25 cette heure matinale, les longues promenades de l’aprés- 
midi et tous ces reflets mondains de cochers poudrés, 
galonnés, de chevaux empanachés, d’essieux éclatants, 
ne le troublaient pas encore. 

Tl avait gardé de la nuit une fraicheur légére qui 

30 montait en buée dans la lumiere. Des cygnes nageaient, 
des tiges d’herbes se miraient dans cette eau limpide 
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a qui l’ombre, le silence, la solitude, semblaient avoir 
refait une vraie physionomie d’eau vivante; elle avait 
des rides, des frissons, des montées de sources qui 
éclataient a la surface en bulles claires et bouillonnantes. 
Au lieu de cette nappe immobile qui semble un miroir aux 
modes nouvelles et aux vanités de Paris, le lac osait re- 
devenir un lac, des ailes le traversaient, des nageoires I’agi- 
taient en dessous, et les saules frangés du vert des pousses 
tendres y trempaient leurs branches abandonnées, 

Quelle promenade délicieuse ! 

Et le déjeuner! . . . Le déjeuner devant les fenétres 
ouvertes, avec ces appétits de collégiens, inconscients et 
vivaces, s'attaquant a tout du méme cceur. D’un bout 
du repas 4 lautre, ce fut un long éclat de rire. Tout 
leur était prétexte, un morceau de pain qui tombait, la 
tournure du garcon; et ces gaietés naives allaient 
trouver dans les branches les premiers cris des oiseaux. 

Puis le déjeuner fini: 

—Si nous allions au Jardin d’acclimatation?.. . 


proposa la mére. 
—QOh! la bonne idée, maman!.. . Madou qui n’a 
jamais vu ca. . . C’est lui qui va s’amuser ! 


On remonta en voiture pour suivre la grande allée 
jusqu’a la grille. Dans le jardin presque désert, ils 
retrouverent Vimpression tranquille de réveil et de 
fraicheur que leur avait procurée le bois; mais, pour les 
enfants, l’attrait était encore plus grand, de toute cette 
vie animale qui emplissait jusqu’au moindre taillis et les 
regardait passer avec des sauts contre les palissades, des 
yeux fins ou langoureux, et des mufles roses tendus vers la 
bonne odeur de pain frais qu’ils rapportaient du restaurant. 
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Madou, qui jusquw’alors s’était amusé pour faire plaisir 
& Jack, commenga & s’amuser lui-méme pour de bon. 
Il n’avait pas besoin de létiquette bleue qui donne a 
toutes ces petites cours l’air de prisons numérotées pour 
connaitre certains animaux de son pays. Avec un 
sentiment mélé de plaisir et de peine, il regardait les 
kanguroos dressés sur leurs pattes, si longues qu’elles 
ont Vagilité et ’élan d’une paire d’ailes. On etit dit 
qu'il compatissait 4 leur dépaysement, qu'il souffrait de 
les voir dans ce court espace quills franchissaient en 
trois sauts pour revenir 4 leur petite cabane avec cette 
précipitation de l’animal qui sait le refuge et la nécessité 
du gite, 

Il s’arrétait devant ces grilles légéres, peintes en 
clair pour plus illusion, ot les onagres, les antilopes, 
étaient parqués, sans pitié pour leurs sabots fins, si 
légers, si agiles; et il y avait des petits coins de verdure 
pelée, des versants de monticules si pauvres d’herbes, 
que tout 4 coup quelque fragment lointain de paysage 
brfilé se levait pour Madou au passage de ces trots 
rapides. 

Les oiseaux enfermés lapitoyaient surtout. Au 


moins les autruches, les casoars, logés solitairement au 


grand air avec un arbuste exotique qui les accompagne 
dans la perspective des allées comme sur une estampe 
(histoire naturelle, avaient-ils la place de s’étendre, de 
gratter au soleil parmi les cailloux cette terre neuve, 
remuée, rapportée, qui garde éternellement au Jardin 
d’acclimatation une physionomie de chose improvisée. 
Mais que les perruches, les aras semblaient tristes dans 
cette longue cage séparée en compartiments uniformes, 
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dont chacun s’orne d’un petit bassin et d’un arbre & 
perchoir, sans branches ni feuilles vertes ! 

Madou, en regardant ces endroits mélancoliques, un 
peu sombres, car le batiment est bien haut pour sa 
petite cour, pensait au gymnase Moronval. Dans la 
souillure de ces étroits pigeonniers les plumes éclatantes 
paraissaient ternies et frangées ; elles parlaient de luttes, 
de batailles, d’effarements de prisonniers ou de fous le 
long d’un grillage en fer ouvragé. Et les oiseaux du 
désert ou de l’espace, les flamants dont les plumes roses, 
les cous tendus, s’envolent en triangle sur des échappées 
du Nil bleu et de ciel pale, les ibis au long bec qui 
révent perchés sur les sphinx immobiles, tous prenaient 
la méme physionomie banale parmi les paons blancs 
vaniteusement étalés et les petits canards chinois déli- 
catement peints qui barbotaient 4 l’aise dans leur lac 
minuscule. 

Peu a peu le jardin se remplissait. ‘ 

Il était mondain maintenant, bruyant, animé, et tout 
& coup, entre deux avenues, un spectacle étrange, 
fantastique, remplit Madou d’une extase si grande, qu’il 
en resta immobile, muet, sans un mot pour exprimer sa 
stupeur, son ravissement. 

Au-dessus des massifs, des grilles, presque a la 
hauteur des grands arbres, deux éléphants, dont on 
n’apercevait encore que les énormes tétes et les trompes 
en mouvement, s’avancaient, balancant sur leurs larges 
dos tout un monde bariolé, des femmes avec des 
ombrelles claires, des enfants coiffés de chapeaux de 
paille, des tétes brunes, blondes, en cheveux, ornées 
de rubans de couleur. Apres les éléphants, tout autre 
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d’allure, une girafe venait, le cou raide, portant trés haut 
sa petite téte sérieuse et ficre; des gens étaient montés 
dessus. Et cette singuliére caravane défilait dans Vallée 
tournante, entre la dentelle des jeunes branches, avec 
5 des rires, des petits cris, excitation que donnent la 
hauteur, lair plus vif et aussi une crainte vague corrigée 
par beaucoup d’amour-propre. 
Sous le soleil déja chaud, ces étoffes de printemps 
paraissaient riches et soyeuses, et toutes les couleurs res- 
ro sortaient sur la peau épaisse et rugueuse des éléphants. 
Enfin on les vit tout entiers, guidés par le cornac, la 
trompe tendue de droite 4 gauche vers les pousses 
d’arbre ou les poches des promeneurs, épais, chargés, 
tranquilles, agitant a peine leurs longues oreilles, qwun 

15 enfant penché sur leurs dos ou quelque grande fille du 
peuple en train de rire chatouillaient légerement d’une 
pointe d’ombrelle ou d’un fouet inoffensif. 

—Qu’as-tu, Madou? ... tu trembles. ... . Est-ce 
que tu es malade? demanda Jack a son camarade. 

20 Positivement Madou défaillait démotion; mais 
quand il apprit que lui aussi pourrait monter sur les 
lourdes bétes, sa figure prit un air grave, posé, presque 
solennel. 

Jack refusa de l’accompagner. 

25 Il resta avec sa mere qu’il ne trouvait pas assez gaie, 
assez riante pour ce jour de bonheur; il éprouvait le 
besoin de se serrer contre elle, de l’admirer, de marcher 
dans la poussiere de ses longues jupes de soie qu’elle 
laissait si royalement trainer. Assis tous deux, ils 

30 regarderent le petit négre se hisser tout en haut de 
Péléphant avec une hate, un frémissement singuliers. 
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Une fois 1a, il parut chez lui, 4 sa place. 

Ce wétait plus l'enfant dépaysé, ridicule d’allure, de 
langage presque grotesque; ce n’était plus le collégien 
gauche et mal tourné, le petit domestique humilié par 
ses fonctions serviles et la tyrannie du maitre. Sous sa 
peau noire, ordinairement terreuse, on sentait circuler 
la vie, ses cheveux laineux se soulevaient sauvagement, 
et dans ses yeux, parmi les langueurs de l’exil, luisaient 
des éclairs de colére ou de domination. 

Heureux petit roi! 

Deux ou trois fois de suite on lui fit faire le tour des 
allées. 

“Encore, encore!” disait-il, et sur le petit pont qui 
traverse la piece d’eau, entre les enclos des onagres, 
des kanguroos, des agoutis, il passait et repassait, 
excité jusqu’a livresse par Vallure pesante et rapide 
de Véléphant. Kérika, le Dahomey, la guerre, les 
grandes chasses, tout cela lui revenait en mémoire. 
Il parlait seul, dans sa langue, et a cette petite voix 
d’Afrique, gazouillante, caressante, qui lui faisait fermer 
les yeux de plaisir, ’éléphant avait des barrissements 
enthousiastes, les zebres hennissaient, les antilopes 
bondissaient effarées, pendant que de la grande cage 
aux oiseaux exotiques ou le soleil tombait avec des 
rayons plus rouges, arrivaient des gazouillements, des 
cris, des appels, des coups de bec stridents, tout un 
tumulte de forét vierge avant ’heure apaisée du som- 
meil. 

Mais il était tard. II fallait rentrer, descendre de ce 
beau réve. D/ailleurs, sitét le soleil disparu, le vent 
s’éleva, vif et froid, comme il arrive dans ces débuts 
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du printemps ou la gelée des nuits succede aux chauds 
rayons des jours. 
Cette impression dhiver fit aux enfants un retour 
morne et transi. La voiture filait dans la direction du 
5 gymnase, s’éloignait de Arc de Triomphe encore tout 
enflammé du couchant, et semblait aller vers la nuit. 
Madou songeait sur le siege, 2 c6té du cocher; Jack, 
sans trop savoir pourquoi, avait le coeur gros, et par 
hasard madame de Barancy se taisait. [Elle avait 
10 pourtant quelque chose a dire, et quelque chose qui lui 
cofitait probablement beaucoup, car elle attendit au 
dernier moment pour parler. 
Enfin elle prit la main de Jack dans la sienne. 
—Ecoute, mon enfant, jai une mauvaise nouvelle a 
15, t apprendre. 5. a). 
Il comprit tout de suite qu’un grand malheur lui 
arrivait, et ses yeux suppliants se tournérent vers sa mere. 
—Oh! ne le dis pas, ne le dis pas, ce que tu as a 
m’apprendre. 
20 Mais elle continua, parlant 4 voix basse et trés vite : 
— Il faut que je parte pour un grand voyage. . . . Je 
suis obligée de te quitter. . . . Mais je técrirai. . . 
Ne pleure pas, surtout, mon chéri, tu me ferais trop de 
peine. . . . D’abord, ce n’est pas pour longtemps que je 
25 m’en vais .. . nous nous reverrons bientét . . . oui, 
bientot, je tele promets. Gao 
Et elle se mit 4 lui raconter une foule dhistoires 
saugrenues. II s’agissait d’affaires d’argent, d’une suc- 
cession a recueillir, de choses tout 4 fait mystérieuses. 
30~—- Elle aurait pu parler longtemps encore, inventer 
mille autres histoires, Jack ne Vécoutait plus. Affaissé, 
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anéanti, il pleurait silencieusement dans son coin, et le 
Paris qu'il traversait lui semblait bien changé depuis 
le matin, dépouillé de ses rayons printaniers, de ses 
parfums de lilas, lugubre, désastreux ; car il le regardait 
avec les yeux trempés de larmes d’un enfant qui vient 
de perdre sa mere. 


Quelque temps apres ce départ précipité, il arriva au 
gymnase une lettre. 

Au regu de cette lettre séche, succincte, impertinente 
a force de discrétion, Moronval eut un de ces terribles 
acces de colere, déréglés et fous, comme il en avait 
quelquefois, et qui faisaient passer dans le gymnase le 
tremblement, l’agitation, la consternation d’un orage sous 
les tropiques. 

Il courut au boulevard Haussmann pour avoir des 
renseignements, savoir quelque chose; mais 1a Je mystere 
était le méme. Constant attendait une lettre de madame. 
Elle savait seulement qu’on quitterait le boulevard et 
que le mobilier serait probablement vendu. 

Le mulatre revint au gymnase, convaincu qu’au pro- 
chain trimestre on lui retirerait le petit Jack, ou que 
lui-méme serait forcé de le renvoyer faute de payement. 
Il en résulta pour lui, comme pour toute linstitution 
du reste, que le jeune de Barancy n’étant plus utile a 
ménager, il convenait de prendre une revanche de toutes 
les platitudes dont on l’entourait depuis un an. 

Cela commenca de haut, a la table du maitre, ot 
Jack s’assit désormais, non seulement l’égal, mais le jouet 
et le martyr des autres. Plus de vin, plus de gateaux. 
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Le charme fut rompu. Le mulatre ne se retint plus 
dans ses élans de correction; taper sur un blanc lui 
paraissait si bon! Maintenant, pour que le sort de 
Jack ffit tout 4 fait semblable a celui de Madou, il ne 

5 lui manquait plus que de passer a la cuisine. N’allez 
pas croire au moins que, dans cette révolution du 
gymnase, la destinée du petit roi se fit améliorée. Au 
contraire, il était plus que jamais le souffre-douleur de 
toutes les ambitions décues. Labassindre le bourrait de 

10 coups de pied, le docteur Hirsch continuait a lui allonger 
les oreilles, et le Pére au baton lui faisait payer cher 
lYeffondrement de sa Revue. 

“Jamais contents, jamais contents,” répétait le mal- 
heureux petit négre, harcelé par les exigences tyranniques: 

15 de ses maitres. A son découragement se joignait un 
état singulier de nostalgie causé par la saison nouvelle, 
le retour si troublant de la chaleur et du soleil, et 
surtout par cette visite au Jardin d’acclimatation, qui 
lui avait apporté des souvenirs vivants, palpitants, tout 

20 un rappel de la patrie absente. 

Sa mélancolie d’exilé se traduisit d’abord par un 
mutisme entété, une résignation sans révolte contre les 
exigences et les coups. Puis la figure de MAdou prit 
une résolution, une animation extraordinaires. On efit 

25 dit qu’en courant dans la maison, dans le jardin, a 
ses occupations multiples, il allait vers un but lointain, 
inconnu de tous; et ce qui l’aurait fait penser, c’était la 
fixité de ses regards, ’avance qu’ils semblaient avoir sur 
tout son étre, comme si quelqu’un marchait devant lui 

30 et Pappelait. 

Un soir, le négrillon étant en train de se coucher, 
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Jack Ventendit gazouiller doucement dans sa langue 
étrangere et lui demanda : 

— Tu chantes, Madou? 

—— Non, moucié, moi pas chanter, parler negue. 


Et il fit toutes ses confidences 4 son ami. II avait 5 


résolu de partir. Il y pensait depuis longtemps, n’atten- 
dant que le soleil pour exécuter son dessein. Maintenant 
que le soleil était revenu, Madou allait retourner au 
Dahomey, retrouver Kérika. Si Jack voulait venir avec 
lui, ils iraient a pied jusqu’a Marseille, se cacheraient 
dans un bateau et partiraient ensemble sur la mer. II 
ne pouvait rien leur arriver de mauvais, puisqu’il avait 
son gri-gri. 

L’autre fit des objections. Si malheureux qu'il fit, 
le pays de Madou-Ghéz6 ne le tentait pas. Le grand 
bassin de cuivre rouge rempli de tétes coupées lui 
revenait sinistrement a2 la mémoire. Et puis, il serait 
encore plus loin de sa mere. 

— Bon! dit le négre tranquillement, toi rester gym- 
nase, moi partir tout seul. 

— Et quand partiras-tu ? 

— Demain, répondit le négre d’une voix résolue, et 
tout de suite il ferma les yeux pour s’endormir, comme 
sil efit eu besoin de toutes ses forces. 

Le lendemain matin, c’était “jour de méthode,” 
comme on disait au gymnase. Ce jour-la on se réunissait 
pour le cours de madame Decostére dans le grand salon, 
a cause de l’orgue-harmonium nécessaire a la lecture 
expressive. En entrant, Jack apergut Madou en train 
de frotter silencieusement l’immense salle, et pensa qu’il 
avait renoncé a son voyage. 
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Il y avait-une heure ou deux que les “petits pays 
chauds” travaillaient et se décrochaient la machoire pour 
la “configuration des mots,” quand la téte de Moronval 
apparut a la porte entre-baillée. 

5 . — MAdou n’est pas ici? 

— Non, mon ami, répondit madame Moronval-Decos- 
tere, je l’ai envoyé au marché pour la provision. 

Ce mot de provision amena sur tous ces visages 
d’enfants une telle expression de bonheur, qu’ils auraient 

10 pu donner tout de suite la configuration exacte de ce 
vocable, si on la leur avait demandée. IIs étaient si 
strictement nourris! Jack, moins affamé, pensa a la 
conversation de la veille qui, entendue au moment du 
sommeil, lui était restée comme un réve. 

15M. Moronval s’éloigna pour revenir quelques instants 
apres : 

— Eh bien! et Madou? 

— Il rest pas rentré. . . . Je n’y comprends rien, dit 
la petite femme, un peu inquiete, elle aussi. 

20 Dix heures, onze heures, pas de Madou. La lecon était 
finie depuis longtemps. C’était ’heure ot d’ordinaire 
montaient de la cuisine en sous-sol, si étroite pourtant et 
si pauvre, des odeurs chaudes qui surexcitaient l’appétit 
féroce des collégiens. Ce matin-la rien, ni légumes ni 

25 viande, et toujours pas de Madou. 

— ll lui sera peut-étre arrivé quelque chose . . ., disait 
madame Moronval, plus indulgente que son maussade 
époux, qui de temps en temps s’en allait guetter, la 
matraque a la main, a la porte du passage, l’arrivée du 

30 négrillon. 

Enfin les douze coups de midi sonnérent & toutes les 
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horloges, 4 toutes les pendules, A tous les clochers du 
voisinage, apportant cette heure du déjeuner qui partage 
le travail de la journée en deux portions 4 peu pres 
égales. Cette joyeuse sonnerie vibra d’une facon sinistre 
dans les estomacs creux de tous les habitants du gymnase. 5 
Et pendant que le silence se faisait parmi les fabriques 
dalentour, et que méme des masures du passage tous 
les feux allumés envoyaient des bruits de fritures et des 
fumets appétissants, les maitres et les éléves désceuvrés se 
livraient 4 cette attente folle de la manne qui manquait. 10 

Voyez-vous cette institution affamée, sans vivres, perdue 
comme un radeau en détresse au milieu d’un océan de 
déjeuneurs ? 

Les petits “pays chauds” avaient les traits tirés, les 
yeux agrandis, et sentaient se réveiller en eux, avec les rs 
crampes de la faim, leurs anciennes férocités de canni- 
bales. Vers deux heures pourtant, madame Moronval- 
Decostére se décida, malgré son aristocratie native, a 
aller acheter de la charcuterie, n’osant confier la 
commission 4 aucun de ces petits affamés capables 20 
de tout dévorer en route. 

Quand elle revint, chargée d’énormes pains et de 
‘papiers huileux, on l’accueillit d’un hourrah enthousiaste,. 
‘et alors seulement, comme si toutes les imaginations 
exténuées se fussent ranimées au moment du repas, 25 
chacun fit part aux autres des suppositions, des craintes 
provoquées par le départ du petit roi. Moronval, lui, 
ne croyait pas aux accidents; il avait de trop bonnes 
raisons pour prévoir une escapade. 

— Combien avait-il d’argent sur lui? demanda-t-il. 30 

— Quinze francs! .. . répondit timidement sa femme. 


62 Jack 


— Quinze francs! . . . Alors c’est sfir, il aura filé. 

—Ce n’est pourtant pas avec quinze francs qu'il 
pourra regagner le Dahomey, dit le docteur. 

Moronval secoua la téte et s’en alla tout de suite 

5 faire sa déclaration au commissaire du quartier. 

C’était une mauvaise affaire qui lui arrivait 1a. I 
fallait & tout prix retrouver l’enfant, l’empécher d’arriver 
jusqu’a Marseille. Le mulatre avait peur des observa- 
tions de “moucié Bonfils.” Puis le monde est si 

1o méchant. Le petit roi pouvait se plaindre des mauvais 
traitements qu’on lui avait fait subir, discréditer le 
pensionnat. Aussi, dans sa déposition chez le commis- 
saire de police, eut-il bien soin de spécifier que Madou 
avait emporté une trés grosse somme. Apres quoi, il 

15 ajouta d’un air désintéressé que la question d’argent le 
préoccupait fort peu, et qu'il songeait surtout a tous 
les dangers que courait ce malheureux enfant, ce pauvre 
petit roi déchu, exilé, sans tr6ne, sans patrie. 

Le tigre épongeait ses yeux en parlant. Les policiers 

20 le consolaient : 

— Nous le retrouverons, monsieur Moronval, soyez 
sans inquiétude. 

Mais M. Moronval était trés inquiet, au contraire, 
et tellement agité, qu’au lieu d’attendre chez lui bien 

25 tranquillement le résultat des recherches, comme le lui 
conseillait le commissaire, il se mit sur-le-champ en 
campagne, escorté de tous “ses pays chauds,” parmi 
lesquels notre ami Jack, pour seconder les efforts de 
la police. 

30 Ce furent des excursions lointaines et variées 4 
toutes les portes de Paris. Le mulatre interrogeait les 
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douaniers, leur donnait le signalement de MAdou, 
pendant que les enfants regardaient sur ces longues 
routes qui commencent aux octrois s’ils ne voyaient 
pas s’éloigner, parmi les chariots vides ou quelques 
régiments en marche, la silhouette noire et simiesque 
du petit roi. Ensuite on se rendait 4 la préfecture de 
police 4 ’heure du rapport; ou bien l’on entrait dans 
les postes, le matin, quand s’ouvrent les portes du violon 


et qu’on opére le premier triage dans ce grand coup de filet 


nocturne ou se débattent tant de miseres et tant d’infamies. 

Ah! il en ramene de la vase, Vhorrible filet, en 
plongeant jusqu’aux fonds grouillants de la grande ville; 
quelquefois cette vase est rouge, et quand on la remue, 
il en monte une odeur fade de crime et de sang. 

Quelle singulicre idée d’amener 14 des enfants, de 
leur remplir les yeux de toutes ces hideurs, de secouer 
leurs nerfs au tremblement de ces voix suppliantes, 
aux hurlements, aux malédictions, aux sanglots, aux 
chansons enragées, 4 toute cette musique infernale 
quwon entend dans les postes remplis et qui leur 
a valu ce sobriquet gringant et triste: le violon! 

C’était ce que le directeur du gymnase appelait : 
initier ses éléves 4 la vie parisienne. , 

Les “ petits pays chauds ” ne comprenaient pas bien 
tout ce qu’ils voyaient, tout ce qu’ils entendaient, mais 
ils rapportaient de la une impression sinistre; Jack 
surtout, dont Vintelligence était plus éveillée, plus 
affinée, revenait de ces promenades le cceur serré, 
inquiet, sensible, tout effaré de ces dessous d’un Paris 
entrevu, et songeant parfois avec épouvante : “ Madou 
est peut-étre la dedans.” 
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Puis il se rassurait en pensant que le négrillon 
devait déj étre loin, courant 4 toutes jambes sur la 
route de Marseille, qu’il se figurait droite comme un I, 
avec la mer au bout et des bateaux préts a partir. 

5  Chaque soir, en rentrant au dortoir, Jack éprouvait 
un mouvement de joie quand il voyait la place vide de 
son ami: 

“Tl court, il court, le petit roi! . . .,” se disait-il, et 
pour un moment il oubliait les tristesses de sa propre 

10 existence, l’abandon inexplicable ott sa mére le laissait. 
Cependant une chose l’inquiétait touchant le voyage 
de Madou. Le temps, qui était si beau le jour du 
départ, avait subitement changé. A présent c’étaient 
des déluges de pluie, de gréle, de neige méme, entre 

15 lesquels le printemps cherchait 4 rassembler ses rayons 
égarés; a cela il avait grand’peine, et, pour quelques 
éclaircies fortuites, le vent qui soufflait continuellement 
ramenait des tourbillons de giboulées, si bien que “les 
petits pays chauds” endormis sous leur vitrage crépitant 

20 et vibrant, enveloppés de lair du dehors qui secouait 
leur fréle batisse, la faisait crier et trembler, pouvaient 
réver de longues traversées, reconnaitre des impressions 
de pleine mer et de dangers sans abris. 

Pelotonné sous ses couvertures pour se soustraire 

25 aux terribles vents coulis cinglant et sifflant 4 travers 
le dortoir comme des laniéres, Jack suivait dans son 
esprit la route imaginaire qu’avait prise Madou-Ghézo. 
Il le voyait blotti au bord d’un fossé, au coin d’un bois, 
subissant la rafale et Vondée, et la petite casaque 

30 rouge impuissante pour le défendre contre les coléres 
de la saison. 
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Eh bien, non, la réalité était encore plus sinistre 
que toutes ces suppositions. 

— Il est retrouvé! cria Moronval un matin en se 
précipitant dans la salle &4 manger au moment ot 


Vinstitution allait se mettre 4 table. . . . Il est retrouvé, 
Jai recu lavis de la préfecture de police. . . . Vite, mon 
chapeau, ma canne! .. . je cours le réclamer au 
Dépot. 


I] était dans un état cruel d’indignation, de joie 
méchante. , 

Autant pour flatter le maitre que pour satisfaire ce 
besoin de crier qui les distinguait, ‘les petits pays 
chauds” accueillirent la nouvelle par un hourrah for- 
midable. Jack ne méla pas sa voix ace hurlement de 
triomphe, et tout de suite il pensa: “Ah! le pauvre 
Madou !” 

Madou était au Dépét, en effet, depuis la veille. 
C’est 1a, dans ce cloaque, au milieu de malfaiteurs, de 
vagabonds, d’un tas humain vautré de paresse, de dégofit, 
de fatigue ou d’ivrognerie, péle-méle sur des matelas jetés 
4 terre, c’est 14 que V’héritier présomptif de la couronne 
de Dahomey fut retrouvé par son excellent maitre. 

— Ah! malheureux enfant, dans quel état faut-il 
Guene ea.a7rQuevjet.c. 

Le digne Moronval n’en put dire davantage, étranglé 
par la surprise et l’émotion ; et a le voir jeter au cou du 
négrillon ses deux grands bras comme d’avides ten- 
tacules, l’inspecteur de police, qui l’accompagnait, ne put 
s’empécher de penser : 

— A la bonne heure ! voila un maitre de pension qui 
aime ses éleves. 
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En revanche, ce sans-coeur de Madou paraissait frappé 
d’une complete indifférence; ses traits n’exprimeérent 
rien en voyant paraitre Moronval, ni joie, ni peine, ni 
surprise, ni honte, pas méme cette sainte terreur que le 

s mulatre lui inspirait d’ordinaire et que les circonstances 
auraient dfi, ce semble, fortifier. 

Ses yeux regardaient sans voir, mornes dans sa face 
déteinte, palie en-dessous et dépourvue de luisant. Ce 
qui accentuait encore cette prostration, c’était aspect 

10 sordide et effrayant de toute sa personne, un paquet de 
guenilles boueuses. De la téte aux pieds et jusque dans 
ses cheveux crépus, la boue s’était amassée par couches 
anciennes, récentes, superposées, et dont les plus seches 
s’enlevaient par plaques couleur de poussiere. 

15 Il avait lair d’un étre amphibie qui s’est tour 4 tour 
trempé dans le flot et roulé dans le sable du rivage. 

Plus de souliers aux pieds, plus de casquette; son 
galon avait tenté sans doute quelques maraudeurs. 
Rien que sa culotte, qui n’avait plus que le fil, et son 

20 gilet rouge tout effiloqué, dont la couleur n’apparais- 
sait que de place en place, mangée de soleil et de 
fange. 

Que lui était-il donc arrivé ? 

Lui seul aurait pu le dire, s’il eft voulu parler. 

25 Liinspecteur savait seulement que des agents de la 
stireté faisant une ronde, la veille, dans les carriéres 
d’Amérique, l’avaient trouvé couché sur un four & platre, 
a peu prés mort de faim et tout engourdi par l’excessive 
chaleur du four. Pourquoi était-il encore A Paris ? 

30 Qui l’avait empéché de partir? 

Moronval ne le lui demanda pas, il ne lui adressa pas 
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un mot dans le long trajet en voiture qu’ils firent tous 
les deux du Dépét au gymnase. 

Entre lenfant, jeté dans un coin comme un paquet, 
défait, hébété et triste, et le directeur solennel et triom- 
phant, il n’y eut que des regards d’échangés. 

Et quels regards! 

Une lame aigué, acérée et tranchante, se croisant 
dans le vide avec un pauvre petit fer plié, rompu, vaincu 
d’avance. 

Quand Jack vit passer dans le’ jardin cette face noire 
et piteuse, ridée, rapetissée parmi ses haillons, il eut 
peine a reconnaitre le petit roi. 

Madou lui jeta un “bonjou, moucié!” dune tristesse 
inexprimable ; puis, de toute la journée, il ne fut plus 
question de lui. Les classes eurent lieu dans leur 
décousu ordinaire, les récréations aussi. Seulement, de 
temps en temps, a plusieurs reprises, on entendit de 
grands coups sourds et des gémissements profonds qui 
venaient de la chambre du mulatre. Méme quand ce 
bruit sinistre cessait, Jack, dans sa crainte, croyait encore 
Ventendre ; madame Moronval semblait tres émue aussi 
en l’écoutant, et parfois le livre qu’elle tenait entre ses 
mains tremblait de toutes ses pages. 

A diner, le directeur s’assit, exténué mais radieux : 

— Le miséabe! disait-il 4 sa femme et au docteur 
Hirsch ; le mzséabe! . . . dans quel état il m’a mis! 

Le fait est qu’il avait lair épuisé de fatigue. 

Le soir, au dortoir, Jack trouva le lit a coté du sien 
occupé. Le pauvre MAdou avait mis son maitre dans 
un tel état que lui-méme avait été se coucher et n’avait 
pu le faire tout seul. 
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Jack aurait bien voulu lui parler, savoir les détails 
de son voyage si pénible et si court; mais madame 
Moronval et le docteur Hirsch étaient la, penchés sur 
le petit qui semblait sommeiller avec ces gros soupirs 

5 que laisse une journée d’éreintement et de larmes. 

— Alors, monsieur Hirsch, vous ne pensez pas qu'il 
soit malade? 

— Pas plus que moi, madame Moronval. . . . Voyez- 
vous! c’est cuirassé comme un monitor, cette espéce- 

Io la! 

Quand ils furent partis, Jack prit la main de Madou, 
toute noire sur la couverture, rapeuse et brilante comme 
une brique qui sort du four. 

— Bonsoir, Madou. 

15 Madou entrouvrit les yeux, et, regardant son ami 
avec un découragement farouche : 

— C'est fini Ma4dou, lui dit-il tout bas, Madou 
perdu gri-gri. Plus voir Dahomey jamais. Fini. . . 

Voila pourquoi il n’avait pas quitté Paris. Deux 

20 heures apres sa fuite du gymnase, alors qu’il cherchait 
aux abords de la banlieue une porte ouverte sur la 
campagne, les quinze francs du marché, la médaille qu’il 
portait 4 son cou étaient passés, sans qu’il s{it comment, 
dans la poche d’un de ces rouleurs de barriére pour qui 

25 toute proie est bonne, un de ces oiseaux rapaces qui se 
jettent sur tout ce qui brille. 

Alors, sans plus songer 4 Marseille, aux bateaux, au 
voyage, sachant bien que sans son gri-gri il n’atteindrait 
jamais le Dahomey, Madou avait rebroussé chemin et 

30 roulé pendant huit jours et huit nuits dans tous les bas- 
fonds de Paris souterrain 4 la recherche de son amulette. 
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Craignant d’étre repris et réintégré chez Moronval, il 
avait mené cette vie nocturne, rampante, effarouchée, 
que mene le Paris sombre qui vole et qui tue. II avait 
couché dans les maisons en construction, les terrains 
vagues, les tuyaux de conduite, sous les ponts oti le 
vent souffle, derriere les barrieres de théatre, parmi les 
débris du diner de la queue. 

Favorisé par sa petitesse et sa couleur noire, il avait 
pu se glisser partout, et partout c’était habité. II avait 
senti le vice le fréler de ses ailes visqueuses et silen- 
cieuses d’oiseau de nuit; il avait mangé le pain des 
voleurs, car les voleurs sont quelquefois charitables. I] 
avait assisté 4 des partages nocturnes, 4 des réveillons 
d’assassins dans des caves de batisses, dormi son 
sommeil d’enfant 4 cété du réve d’un escarpe. Mais 
que lui importait 4 lui? Il cherchait son gri-gri et pas- 
sait a travers toutes les infamies sans les voir. 

Dans limmense bas-fond parisien, le petit roi restait 
paisible comme dans les foréts ot Kérika ’emmenait 
camper pendant les grandes chasses, alors que, réveillé 
la nuit par des beuglements d’éléphants, d’hippopotames, 
il voyait sous les arbres gigantesques vaguement éclairés 
des formes monstrueuses réder autour du bivouac et 
qu’il sentait des ondulations de reptiles passer sous les 
feuilles prés de lui. Mais Paris est autrement terrible 
avec ses monstres que toutes les foréts d’Afrique,—le 
négrillon aurait eu bien peur, s'il avait vu, s'il avait 
compris. Heureusement la pensée de son gri-gri Poccu- 
pait tout entier, et ici, comme dans les chasses lointaines, 
la protection de Kérika s’étendait sur lui. 

— C'est fini, Madou! 
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Le petit roi n’en dit pas davantage ce soir-la, telle- 
ment il était exténué, et son voisin de lit dut s’en- 
dormir sans en savoir plus long. 

Au milieu de la nuit, Jack fut reveillé en sursaut. 

s Madou riait, chantait, parlait tout seul avec une volu- 
bilité extraordinaire et dans la langue de son pays. Le 
délire commengait. 

Au matin, le docteur Hirsch, que l’on avait fait venir 
en toute hate, déclara que Madou était tres malade. 

1o ‘Une bonne petite méningo-encéphalite,” disait-il en 
frottant les unes contre les autres ses phalanges jaunes 
et luisantes comme un jeu dosselets. Ses lunettes 
étincelaient. I] avait l’air ravi. 

Un homme terrible, ce docteur Hirsch! La téte 

15 farcie de lectures scientifiques, de toutes les utopies, de 
toutes les théories, trop paresseux et décousu dans ses 
idées pour un travail suivi, il avait pris a peine une ou. 
deux inscriptions médicales, recouvrant son ignorance 
réelle d’un fatras d’études compliquées sur les médecines 

20 indienne, chinoise, chaldéenne. Méme il s’occupait de 
magie, et quand une vie humaine tombait par hasard en 
son pouvoir, il songeait aux mysteres de l’envofitement, 
aux recettes ténébreuses et dangereuses des sorcieres. 

Madame Moronval était d’avis d’appeler un vrai 

25 médecin 4 laide de cette science en délire, mais le 
directeur, moins compatissant et ne se souciant pas de 
faire des frais dont il ne serait peut-étre jamais remboursé, 
trouva que c’était bien assez du docteur Hirsch pour 
soigner ce macaque et le lui abandonna complétement. 

30 ‘Tenant 4 avoir son malade bien a lui, sans partage, 
Pétrange docteur prit le prétexte d’une complication qui 
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pouvait rendre la maladie contagieuse, pour faire trans- 
porter le lit de Madou a lautre bout du jardin, dans 
une espece de “resserre” vitrée comme tous les bati- 
ments de l’ancienne photographie hippique et dans 
laquelle se trouvait une cheminée. 

Pendant huit jours, il put essayer sur sa petite victime 
toutes les médecines des peuples les plus barbares, la 
torturer 4 sa guise; l’autre ne résistait pas plus qu’un 
chien malade. Quand le docteur, chargé de petites 
fioles mal bouchées, remplies et composées par lui de 
paquets de poudres odorantes et variées, entrait dans la 
“resserre” en fermant soigneusement la porte derriére 
lui, on pensait : 

** Que va-t-il lui faire ?” 

Et les “petits pays chauds,” pour qui un médecin 
était toujours un peu un mage, un sorcier, avaient des 
hochements de téte, des roulements d’yeux en le voyant. 

Mais il leur était défendu d’approcher, 4 cause de 
Pépidémie, et cela faisait un coin mystérieux dans le fond 
du jardin, un coin enveloppé d’ombres, de mystere, de 
terreur, ol semblait se préparer un événement bien plus 
occulte et effrayant que toutes les drogues du docteur. 

Jack aurait désiré pourtant voir son ami Madou, 
franchir cette porte close, murée par une infatigable sur- 
veillance. Enfin, 4 force de guetter, il saisit un moment 
ot le docteur, 4 la recherche de quelque médicament 
oublié, venait de s’élancer vers le passage, pour entrer 
avec le grand Said dans cette infirmerie improvisée. 

C’était un de ces endroits 4 demi rustiques ot |’on 
abrite des instruments de jardinage, des boutures de 
fleurs, des plantes frileuses. Le lit de fer ot. Madou 
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était couché reposait sur la terre battue. On voyait 
dans les coins des pots de terre jaune empilés les uns 
dans les autres, des morceaux de treillages, des vitres 
cassées, d’un joli bleu, de ce bleu d’atmosphere que 
5 forment des couches d’air superposées. Des lianes 
fanées, de gros paquets de racines mortes complétaient 
cet aspect désolé; et, dans la cheminée, comme si 
quelque petite plante des tropiques sensible au froid et 
fragile se fit abritée 1a, le feu flambait, remplissant la 
1o serre d’une chaleur étouffante et somnolente. 

Madou ne dormait pas. Sa pauvre petite figure de 
plus en plus rabougrie, ternie, avait toujours la méme 
expression d’indifférence absolue. Ses mains noires se 
crispaient sur le drap. II y avait quelque chose d’animal 

15 dans l’abandon de son étre, ce renoncement a tout ce 
qui l’entourait, et la fagon dont il se tournait vers le 
mur, comme si des routes invisibles se fussent ouvertes 
pour lui entre les pierres blanchies 4 la chaux, et que 
chaque lézarde du vieux batiment ffit devenue une 

20 échappée lumineuse vers un pays connu de lui seul. 

Jack s’approcha du lit: 

— C’est moi, Madou. . . . C’est moucié Jack. 

Lautre le regarda sans comprendre, sans répondre ; 
il ne savait plus le francais. Toutes les méthodes du 

25 monde n’auraient rien pu y faire. Peu A peu la nature 
reprenait ce petit sauvage; et dans le délire ot l’on ne 
s'appartient plus, ot linstinct efface toutes les choses 
apprises, Madou ne parlait que le Dahoméen. Jack lui 
dit encore quelques mots tout doucement, tandis que 

30 Said, plus agé, s’éloignait vers la porte, plein de terreur 
et d’angoisse, saisi par le froid que les grandes ailes de 
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la mort agitent autour d’elle, alors qu’elle descend lente- 
ment, comme.un oiseau qui plane, sur le front assombri 
des agonisants. Tout a coup Madou poussa un long 
soupir. . . . Les deux enfants se regardérent. 

— Je crois qu'il dort . . ., murmura Said trés pale. 

Jack, tres troublé aussi, répondit tout bas: 

— Oui, tu as raison, il dort . . . allons-nous-en. 

Et tous deux sortirent précipitamment, abandonnant 
leur camarade a je ne sais quelle ombre sinistre qui 
lenveloppait, plus frappante encore dans cet endroit 
bizarre ot tombait un jour verdatre, indéfinissable, un 
jour de fond de jardin a l’heure du crépuscule. 

Maintenant, la nuit est venue. Dans le chenil silen- 
cieux et noir dont les enfants ont refermé la porte en 
sortant, la flamme du foyer brille, se refléte, s’allonge 
dans tous les coins comme si elle cherchait quelqu’un 
quelle ne retrouve plus. Elle allume d’un éclair les 
vitres entassées, plonge jusqu’au fond des vases 4 fleurs, 
grimpe le long des vieux treillages appuyés au mur, 
s'agite, court sans cesse, ne trouvant rien, toujours rien. 
Elle se promene sur le lit en fer, sur cette petite casaque 
rouge dont les manches s’allongent paisiblement dans 
une attitude de repos; mais il parait que la encore il n’y 
a plus rien, car la flamme continue 4 courir au plafond, 
sur la porte, 4 rdder, 4 frémir, jusqu’au moment ot lasse, 
épuisée, découragée, comprenant que le feu est inutile, 
qu’elle n’a plus personne a réchauffer ici, elle rentre 
dans les cendres et s’éteint, elle aussi, comme le petit 
roi frileux qui l’avait tant aimée. . . 

Pauvre Madou! Lironie de son destin le poursui- 
vant jusque dans la mort, le maitre de pension hésita 
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longtemps s’il fallait ’enterrer comme un domestique ou 
comme une Altesse Royale. D’un cété se présentait la 
question d’économie, de lautre un intérét de réclame et 
de vanité qui ’emporta. Aprés beaucoup d’indécision, 
Moronval se dit qu'il fallait frapper un grand coup et 
que, le petit roi n’ayant pas rapporté de son vivant tout 
ce qu’on en attendait, il était juste de profiter de sa mort. 

On organisa donc de pompeuses funérailles. 

Tous les journaux reproduisirent une biographie du 
petit roi de Dahomey, biographie bien courte, hélas! et 
proportionnée 4 la durée de son existence, mais entourée, 
enveloppée d’un long panégyrique du gymnase Moronval 
et de son directeur. L’excellence de la méthode Decostere, 
la science du médecin attaché 4 la personne de l’enfant 
royal, la salubrité de Vinstitution, rien n’avait été oublié, 
et ce qu'il y eut de plus touchant dans ces éloges, ce fut 
leur unanimité, leur conformité d’expressions. 

Enfin, un jour du mois de mai, Paris, qui, malgré 
ses occupations innombrables et son affairement fiévreux, 
a toujours l’ceil ouvert sur ce qui passe, Paris vit défiler 
tout le long de ses boulevards un convoi opulent et 
étrange. Quatre petits collégiens noirs tenaient les 
cordons d’un corbillard de haute classe. Derriére, un 
collégien jaune coiffé d’un fez,—notre ami Said,—portait 
sur un coussin de velours je ne sais quels ordres bizarres, 
quels insignes soi-disant royaux. Le mulatre en cravate 
blanche venait ensuite, entouré de Jack et des autres 
“pays chauds.” Puis les professeurs, les amis de la 
maison, tous les Ratés qui suivaient péle-méle, nombreux 
et lamentables. Que de dos affaissés, de figures raplaties, 
souffletées par le destin qui leur avait marqué ses cing 
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doigts sur la joue en rides ineffacables, que de regards 
fanés, de cranes déplumés, encore auréolés de réves, que 
de paletots rapés, de souliers éculés, d’espoirs décus, 
dambitions irréalisables! . . . Tout cela défilait piteuse- 
ment, embarrassé de la pleine lumiere du jour, et ce 
sinistre cortege était bien celui qui convenait au petit 
roi dépossédé. N’étaient-ils pas, eux aussi, tous ces 
malheureux illusionnés, des prétendants a quelque 
royaume imaginaire ow ils ne devaient jamais entrer? 

Et n’est-ce pas 4 Paris seulement que |’on peut voir 
un enterrement pareil: un roi de Dahomey conduit au 
cimetiere par tous les déclassés de la boheme! 

Pour achever d’attrister cette cérémonie lamentable, 
la pluie, une petite pluie serrée, froide, craquante, tomba 
sans discontinuer, comme si une fatalité de froidure 
s’'acharnait contre le petit roi jusque dans la terre ot il 
allait dormir. Hélas! oui, jusque dans la terre; car 
une fois la biére descendue, le discours que Moronval 
prononca, vrai dégel de banalités inaffectueuses, de 
paroles emphatiques et glacées, n’était pas fait pour 
te réchauffer, mon pauvre Madou. Le mulatre parla des 
yertus, de la grande intelligence du défunt, du souverain 
modéle qu'il aurait fait un jour, puis termina son oraison 
funebre par l’éloge banal qui sert en pareil cas: “C’était 
un homme!” dit-il avec emphase. 

C’était un homme. 

Pour ceux qui avaient connu cette petite figure de 
singe, apitoyante et sympathique, cette enfance de 
physionomie et de langage prolongée par une abrutis- 
sante servitude, la parole de Moronval paraissait aussi 
navrante que comique. 


20 


25 


30 


76 Jack 


Pourtant, parmi toutes les fausses larmes qui regret- 
taient MAdou, il y avait au moins une émotion véritable, 
une douleur sincére, celle de Jack. La mort de son 
camarade l’avait beaucoup impressionné, et cette petite 

5 frimousse de moricaud si morne et si profondément 
désolée qu’il avait entrevue dans lombre de la serre, 
le poursuivait sans relache depuis deux jours. A cette 
obsession se mélait en ce moment impression de la 
lugubre cérémonie et aussi le sentiment de son propre 

1o malheur. Maintenant que le négre n’était plus 1a, il se 
sentait livré tout seul aux coleres du maitre, les autres 
“petits pays chauds,” si abandonnés qu’ils fussent, ayant 
tous des correspondants qui les visitaient quelquefois et 
auraient protesté contre des brutalités par trop visibles. 

15 Jack était délaissé, il le voyait bien. Sa mere ne lui 
écrivait plus, personne au gymnase ne savait ot elle 
était. Ah! s'il avait pu ’apprendre, comme il serait allé 
bien vite se réfugier aupres d’elle, lui raconter ses mistres ! 

Il pensait a cela, le petit Jack, en descendant la 

20 longue avenue boueuse du cimetiere. Labassindre et le 
docteur Hirsch marchaient devant lui, causant 4 haute 
voix, et voici ce qu’il entendit : 

— Je suis sfr quelle est a Paris, disait Labassindre. 

Machinalement Jack préta Voreille. 

25  — Je lai vue passer avant-hier sur le boulevard. 

C’était une désignation bien vague ; et pourtant Jack 
se sentit tout ému. Au bout d’un moment le nom de sa 
metre prononcé tres distinctement l’avertit quil ne se 
trompait pas. 

3o_Ainsi sa mere était 4 Paris, dans la méme ville que 
lui, et elle ne venait pas l’embrasser. 
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— Sij’y allais, moi! se dit-il tout 4 coup. 

Pendant la course si longue du Pére-Lachaise 4 
Pavenue Montaigne, cette idée Vobséda: s’échapper, 
profiter de la débandade ou le pensionnat s’en revenait, 
dispersé par la fatigue et les conversations particuliéres, 
peu soucieux de ordre et de la tenue, 4 présent que 
Veffet était produit, la représentation terminée. 

Moronval, entouré de ses professeurs et d’un groupe 
de Ratés, ouvrait la marche et se retournait de temps 
en temps avec un geste de ralliement: ‘“ Allons!” vers 
le grand Said, qui dirigeait une seconde escouade. 
L’Egyptien, 2 son tour, transmettait lappel et le geste 
du maitre aux petites jambes qui suivaient péniblement 
a une longue distance: ‘Allons! allons!” Alors les 
retardataires se mettaient 4 courir et finissaient par 
rejoindre le gros de la troupe, a force de bonne volonté. 
Seul, Jack restait de plus en plus en arriére, feignant 
une grande lassitude. 

— Allons! disait Moronval. 

— Allons! allons! répétait V’Egyptien. 

A lentrée des Champs-Elysées, Said se retourna une 
derniére fois, en agitant ses grands bras en télégraphe ; 
mais il les laissa retomber aussit6t dans une posture 
effarée, stupéfaite. 

Cette fois, le petit Jack avait disparu. 
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-IV 
MARCHE DE NUIT A TRAVERS LA CAMPAGNE 


D’agporD, il ne courut pas. II ne voulait pas avoir lair 
de quelqu’un qui s’évade. 

Il allait au contraire d’un pas de flaneur et d’in- 
différent, l’ceil au guet, par exemple, et les jambes prétes 
A un élan prodigieux. Mais, 4 mesure qu il approchait 
du boulevard Haussmann, une folle envie de courir le 
poussait en avant, et ses petits pas s’allongeaient malgré 
lui, son impatience d’arriver s’augmentant d’une terrible 
inquiétude. 

Qwallait-il trouver au boulevard? Peut-étre la maison 
fermée. Et si Hirsch et Labassindre s’étaient trompés, 
si sa mére n’était pas revenue, alors que deviendrait-il? 
L’alternative de rentrer au gymnase apres cette escapade 
ne lui vint méme pas a lesprit. Sil y avait pensé, le 
souvenir des coups sourds et des plaintes lugubres qu'il 
avait entendus tout un aprés-midi dans la chambre ot le 
mulatre et Madou étaient restés enfermés, l’aurait rempli 
d’épouvante et détourné de son projet. 

“Elle est la!” se dit ’enfant avec un transport de 
joie, en voyant de loin toutes les fenétres de Vhétel 
ouvertes et les battants du portail écartés, comme 
lorsque sa mere était préte A sortir. Il se précipita 
pour arriver avant que la voiture fit partie. Mais, dés 
le vestibule, aspect de la maison lui parut extraordinaire. 

Elle était pleine de monde, d’animation. 

Sous le porche on descendait des meubles, des 
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fauteuils, des canapés dont les étoffes couleur tendre, 
faites pour le demi-jour du boudoir, semblaient dé- 
paysées dans la lumiere de la rue. Une glace en- 
guirlandée d’amours s’appuyait sur la pierre froide de 
Yentrée, péle-méle avec des jardiniéres fanées, des 
rideaux démontés, un petit lustre en cristal de roche. 
Des femmes en grande toilette circulaient dans l’escalier, 
et sur le tapis assourdi leurs pieds menus se croisaient 
avec les gros souliers des commissionnaires qui des- 
cendaient chargés de meubles. ' 

Jack, stupéfait, monta mélé dans cette foule, et il eut 
peine a reconnaitre lappartement, tellement toutes les 
piéces semblaient confondues dans le désordre de leurs 
meubles transportés d’un endroit a lautre, déplacés, 
dépareillés et encore neufs. Les visiteurs ouvraient les 
tiroirs vides, donnaient de petites tapes sur le bois des 
bahuts, le cuir tendu des chaises, lorgnaient autour 
d’eux d’un air impertinent, et quelquefois, en passant 
devant le piano, une dame élégante, sans s’arréter ni 
se déganter, faisait sonner les notes. L’enfant croyait 
réver en voyant sa maison envahie par cette cohue ot 
il ne reconnaissait personne, ot il passait inapercu 
comme n’importe quel étranger. 

Et sa mere, ot était-elle ? 

Il essaya d’entrer dans le salon; mais la foule s’y 
pressait, regardant quelque chose au fond de la pitce, 
et Jack, trop petit pour pouvoir rien distinguer, enten- 
dait seulement crier des chiffres et les petits coups secs 
d’un marteau frappant sur une table. 

“Un lit denfant a baldaquin, doré et capitonné!.. . 

Jack vit passer pres de lui, entre de grosses pattes 
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noires, le petit lit ot il avait fait ses plus jolis réves. Il 
voulait crier: “Mais il est 4 moi, ce lit! Je ne veux pas 
qu’on l’emporte. .’ Une honte le retint ; et il était 
la, stupide, errant, éperdu, cherchant sa mere de piece 

sen piece, dans la confusion de cet appartement tout 
grand ouvert, ou entraient le tumulte du boulevard et 
sa lumiére éblouissante, quand il se sentit arréter par le 
bras au passage : 

— Comment! monsieur Jack, vous n’étes donc plus 

10 4 la pension? 

C’était Constant, la femme de chambre de sa mére, 
Constant endimanchée, coiffée d’un bonnet 4 rubans 
roses comme une ouvreuse de théatre, tres rouge, 
affairée, lair important. 

15 —QOztuest maman? lui demanda l’enfant 4 voix basse 
et d’un accent si ému et si anxieux, que le gros factotum 
en eut le coeur touché, 

—- Votre mere n’est pas ici, mon pauvre petit. 

—Et ot est-elle?... Quest-ce qui yan 

20 Qu’est-ce que c’est que tout ce monde ? 

—C’est du monde qui est venu pour la vente. 
Mais ne restez pas 1a, monsieur Jack. Descendons 
dans la cuisine. . . . Nous serons mieux pour causer. 

Il y avait grande réunion dans le sous-sol, Augustin, 

25 la Picarde, et d’autres domestiques du voisinage. Le 
champagne circulait activement sur la table graisseuse 
ot l’avenir de Jack s’était un soir décidé. L/arrivée de 
Penfant fit sensation; il fut entouré, choyé par tout 
Pancien personnel de la maison, qui regrettait, en 

30 somme, une maitresse facile et peu attentive au gaspil- 
lage. Comme il avait peur qu’on le reconduisit au 
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gymnase, Jack eut soin de ne pas dire qu'il s’était 
échappé, et parla d’un congé imaginaire dont il avait 
profité pour venir prendre des nouvelles de sa 
mere. 

— Elle n’est pas ici, monsieur Jack, dit Constant « 
dun air discret, et je ne sais pas si je dois. . . 

Puis emportée d’un bel élan: 

— Ma foi! tant pis! On n’a pas le droit de lui 
cacher ot est sa mere, a cet enfant. 

Alors elle raconta au petit Jack que madame habitait 
aux environs de Paris un village qu’on appelait Etiolles. 
Lenfant se fit répéter ce nom plusieurs fois, Etiolles . . . 
Etiolles . . . et le fixa ainsi dans sa mémoire. 

—Est-ce que cest bien loin diici? demanda+-il 
négligemment. 15 

— Huit bonnes lieues, répondit Augustin. 

Mais la Picarde, qui avait servi dans les temps du 
coté de Corbeil, chicana de quelques kilometres. Il 
s’ensuivit une longue discussion sur la route a prendre 
pour aller 4 Etiolles, et Jack écouta avec la plus grande 20 
attention, car il était déja décidé a faire tout seul et a 
pied ce long voyage. On passait par Bercy, Charenton, 
Villeneuve-Saint-Georges ; 14, on tournait sur la droite, 
et, lachant la route de Lyon pour prendre celle de 
Corbeil, on longeait la Seine et la forét de Sénart 25 
jusqu’a Etiolles. 

— C’est bien ¢a, disait Constant. . . . C’est tout au 
bord d’un bois que madame habite. . . . Une jolie petite 
maison ow il y a du latin sur la porte. 

Jack ouvrait ses oreilles tant qu'il pouvait, essayait 30 
de retenir tous ces noms, surtout celui du coté de Paris 

G 


Coal 


oO 


82 Jack 


par lequel il devait sortir, Bercy, et celui du pays ot il 
se rendait, Etiolles. Cela faisait dans son esprit deux 
points lumineux entre lesquels s’allongeait une grande 
course dans le noir et Vincertain. 

s La distance ne leffrayait pas: “Je marcherai toute 
la nuit, se disait-il. . . . Si petites que soient mes jambes, 
je ferai bien huit lieues en y mettant ce temps-la.” 
Puis, tout haut: “ Allons, je m’en vais. . . . Il faut que 
je retourne au gymnase. .. .” 

10 —Allons, adieu, monsieur Jack ! 

Les servantes l’embrassérent, le cocher lui donna une 
forte poignée de main; puis il se retrouva sous le 
vestibule, parmi l’encombrement de la fin de la vente, 
le commissaire-priseur s’en allant suivi de son crieur, les 

15 Auvergnats qui se disputaient en emportant les meubles. 
Sans s’arréter au milieu de cette inexplicable déroute, 
pendant que le nid ot il était venu chercher un refuge 
s’éparpillait 4 tous les coins de la ville, l’enfant solitaire, 
jeté luirméme dans la rue par le dispersement de ce 

20 logis, entreprenait le grand voyage qui devait le rappro- 
cher de son unique protection. 

Bercy ! 

Jack se rappelait étre allé 1a, il n’y avait pas long- 
temps, avec Moronval, quand ils couraient 4 la recherche 

25 de Madou. Le chemin n’était pas difficile, on n’avait 
qu’a gagner la Seine et a la suivre en remontant tou- 
jours. C’était loin, par exemple, oh! bien loin; mais la 
peur de retomber aux mains du mulatre lui fit arpenter 
rapidement la distance. A chaque instant une transe 

30 nouvelle le forcait 4 hater le pas. Tantdt c’étaient les 
grandes ailes du chapeau de Moronval, dont lombre 
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semblait passer sur un mur, tantét une marche pressée 
qui s’acharnait derriere lui, sur ses talons. Le regard 
inquisiteur des sergents de ville le terrifiait ; et dans les 
mille cris de Paris, dans le roulement de ses voitures, 
les conversations des passants, ce souffle haletant d’une 
grande ville active, il croyait toujours entendre ce mot 
mamle;-fois “repeté:  “Arrétez-le .. .«._arrétez-le! yo. .” 
Pour échapper a ses obsessions, il descendit au long de 
la berge et se mit 4 courir de toutes ses forces sur le 
pavé étroit et net qui borde l’eau. 

Le jour finissait. Le fleuve, trés lourd, tres haut, et 
jaune de toutes les pluies tombées, se heurtait pesam- 
ment aux arches des ponts oti luisaient de gros anneaux 
de fer. Le vent soufflait, promenant les derniers rayons 
du couchant. Tout s’animait de la hate ott meurent nos 
journées de Paris, si pressées et si pleines. Les femmes 
sortaient des lavoirs, chargées de paquets de linge 
mouillé, toutes plaquées de ces teintes sombres que 
Veau éclabousse sur les maigres étoffes rapidement 
pénétrées. Des pécheurs a la ligne remontaient avec 
des gaules, des paniers, frdlant des chevaux qu’on 
ramenait de l’abreuvoir. Les tireurs de sable attendaient 
a la porte de ces petits bureaux ot l’on solde leur paye ; 
et toute une population riveraine, des mariniers, des 
débardeurs avec leurs dos voiités, leurs capuchons de 
laine, circulait sur le bord, mélée 4 une autre race, 
louche et terrible, r6deurs de riviere, pilleurs d’épaves, 
écumeurs de la Seine, capables de vous tirer de l’eau 
pour quinze francs et de vous y jeter pour cent sous. 
De temps en temps, parmi ces hommes, quelqu’un se 
retournait pour voir passer cette petite tunique de 


10 


15 


20 


25 


30 


se) 


15 


20 


25 


30 


84 Jack 


collégien qui se hatait si fort et paraissait si menue dans 
le paysage grandiose des bords de la Seine. 

A chaque pas, la physionomie de la berge changeait. 
Ici, elle était noire et de longues planches flexibles la 
reliaient & d’énormes bateaux de charbon. Plus loin, 
on glissait sur des pelures de fruits; un gotit frais de 
verger se mélait 4 l’odeur de la vase, et, sous les grandes 
baches entr’ouvertes de nombreuses barques amarrées, 
des amoncellements de pommes gardaient le vif, l’éclat 
de leurs couleurs campagnardes. 

Tout 4 coup on avait limpression d’un port de mer ; 
c’était un encombrement de marchandises de toutes 
sortes, de bateaux & vapeur aux tuyaux courts, vides 
de fumée. Cela sentait bon le goudron, la houille, le 
voyage. Ensuite, espace se resserrant, un bouquet de 
grands arbres baignait dans l’eau de vieilles racines, et 
Von pouvait se croire 4 vingt lieues de Paris ou 4 trois 
siécles en arriere. 

De cette chaussée basse, la ville prenait une physio- 
nomie particuli¢re. Les maisons paraissaient plus hautes 
de toute la profondeur de leur reflet, les passants plus 
nombreux, resserrés par la distance, et lon voyait des 
rangées de tétes appuyées aux parapets des quais ou 
des ponts, sur des coudes paresseusement étalés. On 
efit dit que, de tous les coins de Paris, les oisifs, les 
ennuyés, les désespérés, apportaient leur contemplation 
muette a cette eau changeante comme un réve, mais 
aussi désespérément uniforme que la vie la plus triste. 
Quel est donc le probleme qu'elle roule, cette eau 
vivante, pour que tant de malheureux la regardent avec 
des poses si découragées, stupides ou tentées? . . . Par 
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moments, quand il s/arrétait pour reprendre haleine, 
Jack voyait dans un éblouissement tous ces yeux qui 
semblaient le guetter, le suivre, et il se remettait bien 
vite 4 courir. 

Mais la nuit venait. 

L’arche des ponts s’assombrissait en gouffres noirs, la 
berge se faisait déserte, éclairée seulement par cette lueur 
vague qui monte de l’eau la plus sombre. Des maisons 
du quai on n’apercevait que la créte, un déchiquétement 
de toits, de cheminées, de clochers, d’un noir mat sur 
la clarté toujours remontante; et les ombres de lair 
rejoignaient les brouillards de eau dans une ligne pale, 
effacée, ol les premiers réverbéres allumés, les lanternes 
des voitures en marche bleuissaient d’un reste de jour. 

Sans que l’enfant s’en apercfit, le chemin de halage 
montant insensiblement et s’agrandissant 4 mesure, il 
se trouva sur un large quai de plain-pied avec la berge 
dont quelques bornes seules le séparaient. La, le gaz 
éclairait des camions rentrant sous de grands portails 
ou des ffits roulaient avec bruit; et de ces énormes 
portes cochéres, de ces entrepdts, de ces caves, de ces 
milliers de tonneaux alignés sur le quai, une odeur de 
lie de vin montait, mélée au gofit moisi et fade du bois 
humide. 

C’était Bercy. Mais en méme temps c’était la nuit. 
Jack ne s’en apercut pas tout de suite. 

Le tumulte du quai plein de lumieére, la Seine large 
& cet endroit comme une rade et renvoyant aux deux 
rives leurs reflets décuplés, lui faisaient illusion sur 
Vheure déja nocturne ; et puis sa petite imagination, que 
surexcitait la fievre de la course, était dominée par la 
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crainte de ne pouvoir franchir les portes. II se figurait 
tous les postes déja informés de sa fuite. Cette pensée 
seule le préoccupait. 

Mais une fois la barriére franchie sans la moindre 

5 difficulté, sans qu’aucun douanier efit seulement re- 
marqué le passage de cette petite tunique fugitive ; 
quand, laissant la Seine a sa droite sur la recommanda- 
tion d’Augustin, il se fut engagé dans une longue rue 
ol. clignotaient des réverbéres de plus en plus rares, 

1o alors l’ombre et le froid de la nuit, descendant sur ses 
épaules, pénétrérent jusqu’a son coeur avec le tremblement 
d’un frisson. Tant qu'il s’était senti dans la ville, dans 
la foule, il avait eu un grand effroi, leffroi d’étre reconnu, 
repris; maintenant, il avait peur encore, mais sa peur 

15 était d’autre nature, un malaise irraisonné, accru du 
‘grand silence et de la solitude. 

Pourtant l’endroit ou il se trouvait n’était pas encore 
la campagne. La rue se bordait de maisons des deux 
cotés ; mais 4 mesure que l’enfant avangait, ces batisses 

20 s’espacaient de plus en plus, ayant entre elles de longues 
palissades en planches, de grands chantiers de matériaux, 
des hangars penchés, tout en toit. En s’écartant, les 
maisons diminuaient de hauteur. Quelques usines aux 
toitures basses dressaient encore leurs longues cheminées 

25 vers le ciel couleur d’ardoise: puis, seule entre deux 
galetas, une immense batisse de six étages s’élevait, 
criblée de fenétres d’un cété, sombre et fermée sur les 
trois autres, perdue au milieu de terrains vagues, sinistre 
et béte. Mais, comme épuisée par ce dernier effort, la 

30 ville en train d’expirer ne montrait plus que des masures 
lamentables presque a fleur de terre. La rue semblait 
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mourir aussi, n’ayant plus de trottoirs ni de bornes, 
réunissant en un seul ses deux ruisseaux séparés. On 
eit dit une grande route qui traverse un village et se 
fait “la grand’rue” pendant quelques métres. 

Quoiqu’il ffit 4 peine huit heures, cette longue voie, qui 
se perdait la-bas au fond dans le noir, était silencieuse 
et déserte a peu pres. Les rares passants marchaient 
sans bruit sur la terre détrempée, couverte de flaques 
d’eau; l’on abordait sans les voir des ombres muettes 
glissant le long de palissades,’allant a des besognes 
mystérieuses ; et, comme pour faire lespace plus grand, 
le silence plus effrayant encore, de temps en temps, 
dans les cours des usines désertes, des chiens aboyaient 
longuement. 

Jack était ému. Chaque pas qu'il faisait Véloignait 
de Paris, de son bruit, de ses lumieres, l’enfongait plus 
profondément dans la nuit et le silence. Ence moment, 
il arrivait 4 la derniere masure, une échoppe de marchand 
de vins encore éclairée et barrant le chemin d’une longue 
bande lumineuse qui semblait a l’enfant la limite du 
monde habité. 

Apres venait l’inconnu, l’ombre. 

Il hésita longtemps avant de s’y lancer: 

— Si jentrais 14 pour demander ma route? se disait- 
il en regardant dans la boutique. Malheureusement, il 
n’avait pas un sou dans sa poche. . . . Le patron ronflait, 
assis 2 son comptoir. Autour d’une petite table boi- 
teuse, deux hommes et une femme buvaient, accoudés 
et causant 4 voix basse. Au bruit que fit l’enfant en 
poussant la porte entre-biillée, ils leverent la téte et 
regardérent. Ils avaient des visages sinistres, haves et 
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terribles, de ces visages comme Jack en avait vu le 
matin dans les postes quand on cherchait Madou. La 
femme surtout, en caraco rouge, avec un filet, était 
effrayante. 

5 — Qvwest-ce quill veut encore, celui-la? dit une voix 
éraillée. 

Un des hommes se levait; mais Jack se sauva épou- 
vanté, franchit d’un bond la lueur du bouge, en entendant 
derriére lui un flot d’injures et le claquement de la porte 

1o refermée. Précipité maintenant 4 corps perdu dans 
cette ombre sinistre devenue un refuge, il courait de 
toutes ses forces et ne s’arréta que longtemps apres, en 
pleine campagne. 

Au loin, de droite a gauche, s’étendaient des champs 

15 qui semblaient de partout toucher la ligne de V’horizon. 

Quelques maisons de maraichers basses et neuves, 
petits cubes blancs disséminés dans cette nuit d’encre, 
rompaient seules la monotonie de la vue. La-bas, Paris 
faisait son train de grande ville encore perceptible 4 cette 

20 distance, et animait tout un point du ciel du rouge reflet 
d’un feu de forge. De tous ses environs, Paris est 
reconnaissable a cette montée de lumitre, enveloppé 
comme certains astres de atmosphere éblouissante de 
son mouvement. 

25 ~ L’enfant restait 14, immobile, atterré. 

C’était la premiére fois qu'il se trouvait si tard dehors, 
et tout seul. En outre, il n’avait rien mangé ni bu 
depuis le matin, il souffrait d’une grande soif, d’une soif 
ardente. A présent il commengait & comprendre dans 

30 quelle terrible aventure il s’était lancé. Peut-étre se 
trompait-il et marchait-il & Penvers de ce beau pays 
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@Etiolles si désiré et si lointain? En admettant méme 
qu'il fat dans la bonne direction, quelle force il lui 
faudrait pour aller jusqu’au bout ! 

Liidée lui vint alors de se coucher dans un des fossés 
creusés de chaque coté de la route et d’y dormir en 5 

— attendant le jour; mais comme il s’approchait, devant 
lui, tout pres de lui, il entendit respirer longuement, 
lourdement. Un homme était allongé 1a, appuyant sa 
t€te sur un tas de pierres, formant une masse de guenilles 
confuses parmi la blancheur des ¢ailloux. 10 

Jack s’arréta, pétrifié, les jambes rompues, tremblantes, 
incapable d’un pas en arriére ou en avant. 

Pour achever de le terrifier, voila que cette chose 
sans nom et grouillante se met a remuer, 4 gémir, a 
s’étirer pendant le sommeil. 15 

Lenfant se rappela le regard sanglant de la femme au 
caraco rouge, ces figures de gibet qui rddaient la-bas le 
long des murs; il se dit que “¢a qui dormait” devait 
avoir une de ces faces ignobles, et il tremblait de voir 
s’ouvrir ces yeux fermés, se dresser ce long corps aban- 20 
donné, les souliers en avant, sur la boue du chemin. 

Toute l’ombre se remplissait pour lui de ces larves 
effrayantes. Elles rampaient au fond des fossés, elles 
lui barraient le passage; s'il avait seulement étendu la 
main 4 droite ou a gauche, il lui semblait qu'il aurait 25 
touché quelqu’un. Ah! le misérable tombé 1a sur ce 
tas de pierres pour cuver son vin ou son crime aurait pu 
se réveiller, sauter sur lui, Jack n’etit pas méme trouvé 
la force d’un cri... . 

Une lumitre et des voix, venant sur la route, le 30 
tirerent subitement de sa torpeur. Un officier rentrant 
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bien vite & son-fort, un de ces petits forts détachés en 
avant de Paris, marchait 4 coté de son ordonnance, 
venue au-devant de lui avec un falot, a cause de la nuit 
tres noire. 

5 — Bonsoir, messieurs! dit enfant d’une voix douce 
grelottante d’émotion. 

Le soldat qui portait la lanterne la leva dans la 
direction de cette voix. 

— Voila une mauvaise heure pour voyager, mon 

1o garcon, dit Vofficier. . . . Est-ce que tu vas loin? 

— Oh! non, monsieur, pas bien loin, ici tout pres, 
répondit Jack, qui ne se souciait pas de raconter sa 
grande escapade. 

— Eh bien, nous pouvons faire un bout de chemin 

15 ensemble. . . . Je vais jusqu’A Charenton. 

‘Quel bonheur pour l’enfant de s’en aller pendant une 
heure encore en compagnie de ces deux braves soldats, 
de régler son petit pas sur le leur, de marcher dans la 
lueur du bienheureux falot qui refoulait les ténebres 

20 autour de lui de chaque cété, les faisait paraitre plus 
épaisses et plus effrayantes. I] y gagnait encore de se 
savoir dans le bon chemin, car les noms de pays qu’il en- 
tendait prononcer étaient bien ceux dont Augustin parlait. 

— Nous voila chez nous, nous autres, dit tout 4 

25 coup lofficier en s’arrétant ; allons, bonsoir, mon enfant ! 
Une autre fois, je tengage 4 ne plus te hasarder tout 
seul a cette heure sur les routes. La banlieue de Paris 
nest pas stire. 

Et les deux soldats avec leur falot s’enfoncerent dans 

30 une petite ruelle, laissant Jack, seul encore une fois, & 
Pentrée de la longue rue de Charenton. 
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I] retrouvait la les réverbéres de Bercy, les cabarets 
borgnes d’oti sortaient des chants avinés, des disputes 
brutales que la lourdeur du sommeil €paississait encore. 
Neuf heures sonnaient la-haut 4 une église, derriére 
laquelle s’étageaient des maisons, des jardins sur une 
cote. Ensuite, il se trouva au bord d’un quai, traversa 
un pont qui lui semblait jeté sur un abime, tellement la 
nuit était noire. Il aurait voulu s’arréter, s’appuyer un 
moment au parapet; mais les chants de tout a V’heure, 
dispersés maintenant dans les rues, se rapprochaient, et, 
chassé par une terreur nouvelle, le pauvre petit se mit a 
courir, a rejoindre la pleine campagne, ot du moins la 
peur prenait des aspects de réve. 

Ici, ce n’était plus la banlieue parisienne aux champs 
entrecoupés d’usines. II longeait des fermes, des étables, 
dou sortaient des froissements de paille, une odeur 
chaude de laine et de fumier. Ensuite la route s’élargis- 
sait, retrouvait ses fossés interminables, ses tas de pierres 
symétriquement alignés et ses bornes basses qui mesurent 
les distances aux pas fatigués des voyageurs. 

Ce silence glissant dans l’espace, cette mort de tout 
mouvement fait a Jenfant Villusion d’un immense 
sommeil épandu, et il craint d’entendre auprés de lui 
le ronflement lassé qui I’a si fort effrayé la-bas sur le tas 
de pierres. Méme le bruit léger de sa marche le trouble ; 
parfois il se retourne vivement. . . . La lueur de Paris 
éclaire toujours Vhorizon. Au loin, on entend un grince- 
ment de roues, un tintement de grelots. L’enfant se 
dit: “ Attendons!” mais rien ne passe, et cette charrette 
invisible dont les roues semblent marcher péniblement, 
s’enfonce en un endroit lointain de V/horizon, revient, se 
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tait, se réveille dans les caprices tournants de quelque 
route difficile, et ne se décide jamais a paraitre. 
Jack continue sa course. . . . Quel est cet homme 
qui Vattend debout au détour du chemin? ... Un 
5s homme, deux, trois. . . . Ce sont des arbres, de longs 
peupliers, qui frémissent de toutes leurs feuilles sans 
courber seulement leur faite; puis des ormes, de vieux 
ormes de France, aux troncs capricieux, feuillus, immenses, 
tourmentés ; et Jack marche entouré de nature, pris dans 

10 ce grand mystere des nuits de printemps ou I’on croit 
entendre l’herbe pousser, les bourgeons s’entr’ouvrir, la 
terre se fendre pour les éclosions. Tous ces bruits 
confus l’épouvantent. 

— Si je chantais pour me donner du cceur! 

15 Au milieu de l’ombre, ce fut une chanson de nuit qui 
lui revint, un air de Touraine avec lequel sa mére |’endor- 
mait autrefois dans sa petite chambre, quand la lumiere 
était éteinte : 

Mes souliers sont rouges, 

20 Ma mie, ma mignonne. 


Cela grelottait dans lair froid et faisait pitié a 
entendre, cette peur d’enfant fredonnant au milieu de 
la grande route noire et se servant de sa chanson pour 
se guider comme d’un fil tremblant et sonore. ... Tout 

25 4 coup la chanson s’arréta net. 

Quelque chose de terrible s’approchait, un mouton- 
nement plus noir que l’espace, comme si les ténébres 
des fonds s’avangaient sur l’enfant pour l’engloutir. 

Avant de voir, de distinguer, il entendit. 

30 «Cétaient d’abord des cris, des cris humains mal 
articulés qui ressemblaient & des sanglots ou A des 
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hurlements ; puis des coups sourds, mélés au tumulte 
dune grosse averse, d’une pluie d’orage en train de 
venir vers lui, portée par cette nuée lugubre. Soudain 
un beuglement horrible retentit. Des bceufs, ce sont 
des boeufs, tout un troupeau serré entre les deux fossés, 
et qui enveloppe le petit Jack, le frdle, le bouscule. Il 
sent le souffle humide des naseaux, le coup de fouet 
des queues vigoureuses, la chaleur des. larges croupes, 
toute une odeur d’étable tumultueusement remuée. Le 
troupeau passe comme une trombe, sous la garde de 
deux chiens trapus et de deux énormes garcons, moitié 
patres, moitié bouchers, qui courent 4 la suite du bétail 
indiscipliné et farouche, en le poussant de leurs coups 
de trique et de leurs hurlements. 

Derriére eux, l’enfant reste stupide de terreur. I] 
n’ose plus faire un pas. Ceux-la sont passés, mais il va 
peut-étre en venir d’autres. Ou aller? Que devenir? 

. . Prendre 4 travers champs?.. . Mais il se perdrait, 
et puis il fait si noir. II pleure, il tombe a genoux, il 
voudrait mourir 1a. Le roulement d’une voiture, deux 
lanternes allumées qu’il voit venir de loin sur la route, 
comme deux regards amis, le raniment subitement. 
Enhardi par la crainte, il appelle: 

— Monsieur!... Monsieur! . 

La voiture s’est arrétée, et de la capote sort une 
bonne grosse casquette a oreillons qui se penche pour 
chercher 4 qui peut appartenir ce cri timide qui se léve 
de si bas, du ras du sol. 

— Je suis bien fatigué, dit Jack en tremblant, voulez- 
vous me permettre de monter un peu dans votre 
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La grosse casquette hésite 4 répondre, mais du fond 
de la capote une voix de femme vient au secours de 
Venfant : “Oh! le pauvre petit! . . . fais-le monter.” 

— Oi allez-vous? demande la casquette. 

s Lenfant cherche une minute; comme tous les 
fugitifs qui craignent une poursuite, il cache soigneuse- 
ment le but de son voyage. 

— A Villeneuve-Saint-Georges, répond-il au hasard. 

— Eh bien! montez. 

1o ~©306 Le _ voila dans la voiture, entortillé d’une bonne 
couverture de voyage, entre un gros monsieur et une 
forte dame, qui regardent curieusement a la lanterne du 
cabriolet ce petit collégien ramassé sur la route. Ot 
donc va-t-il si tard, bon Dieu! et tout seul? Jack aurait 

15 bien envie de dire la vérité. Il y a dans le voisinage 
des braves gens une communication confiante. Mais 
non! il a trop peur qu’on le raméne au Moronvyal. 
Alors il raconte une histoire. . . . Sa mere trés malade 4 
la campagne, chez des amis. . . . On l’a prévenu dans la 

20 soirée, et il est parti tout de suite, a pied, parce qu'il 
n’avait pas la patience d’attendre le train du lendemain. 

— Je comprends ¢a, dit la dame, qui a l’air d’une 
bonne et naive personne; et la casquette 4 oreillons 
comprend ¢a, elle aussi. Seulement elle fait des 

25 observations pleines de sagesse sur l’imprudence qu'il y 
a pour un enfant de cet age a courir les routes 4 une 
pareille heure. Les dangers sont de toutes sortes, et la 
casquette un peu doctorale — elle est si commode et si 
chaude—prend plaisir 4 les énumérer & son jeune ami ; 

30 apres quoi elle lui demande & quel endroit de Villeneuve 
habitent les connaissances de sa mére, 
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— Tout au bout du pays, répond Jack vivement. La 
derniere maison 4 droite. 

Cest bien heureux qu'il fasse nuit et que sa rougeur 
s'abrite sous ]Ja capote du cabriolet. Malheureusement 
il n’en a pas fini avec les interrogations. Le mari et la 
femme sont trés bavards, et curieux comme tous ces 
bavards avec lesquels on ne peut rester cinq minutes 
sans connaitre toutes leurs affaires. Ce sont des mar- 
chands de drap de la rue des Bourdonnais qui chaque 
samedi s’en vont 4 la campagne évaporer dans une jolie 
petite maison 4 eux l’air alourdi, la poussiere étouffante 
de leur commerce, un bon commerce qui leur permettra 
bientét de se retirer tout a fait dans leur petit coin vert 
de Soisy-sous-Ftiolles. 

— Est-ce que c’est loin d’Etiolles, ce pays-la? de- 
mande Jack en tressaillant. 

—- Oh! non... ¢ase touche, répond la grosse cas- 
quette, qui allonge un coup de fouet amical a sa béte. 

Quelle fatalité ! 

Ainsi, sans son mensonge, en avouant tout simple- 
ment qu’l se rendait 4 Etiolles, il n’aurait eu qu’a 
continuer sa route dans cette bonne voiture qui roulait 
si également au milieu d’un sillon de lumiére mobile et 
tranquillisante. Il n’aurait eu qu’a se laisser bercer par 
tout ce bien-étre, 4 étendre ses petites jambes engourdies, 
& s’endormir dans le chale de Ja dame qui lui demandait 
& chaque instant s'il était bien, s’il avait chaud. Puis 
la casquette a oreillons avait débouché un flacon de 
quelque chose de raide et lui en avait fait boire une 
goutte pour le ragaillardir. 

Ah! s'il avait trouvé le courage de leur dire: ‘Ce 
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n’est pas vrai. . . . J’ai menti. . . . Je n’ai rien a faire a 
Villeneuve-Saint-Georges. .. Je vais plus loin, la-bas, 
ot. vous allez.” Mais c’était s’exposer au mépris, a la 
méfiance de ces gens si bons, si ouverts, et il aimait 
5 encore mieux retomber dans toute Vhorreur dont leur 
pitié Vavait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire 
qu’on arrivait 4 Villeneuve, enfant ne put retenir un 
sanglot. 
— Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. Votre 
10 mere n’est peut-étre pas aussi malade que vous croyez ; 
et vous voir lui fera du bien. 
A la derniére maison de Villeneuve, la voiture s’arréta. 
—— Cest 1a, dit Jack tout ému. 
La femme l’embrassa, le mari lui serra la main en 
15 l’aidant a descendre. 
— Ah! vous étes bien heureux d’étre rendu. 
Nous en avons encore pour quatre bonnes lieues. 
Et lui aussi les avait a faire ces quatre bonnes 
lieues-la. 
20 C était terrible. 
Il s’approcha d’une grille comme s'il voulait sonner. 
— Allons, bonsoir! lui crigrent ses amis. 
Il répondit “bonsoir!” dune voix étranglée par les 
larmes ; et la voiture, laissant la direction de Lyon, prit 
25 sur la droite un chemin bordé d’arbres, dessinant avec 
ses lanternes un grand circuit lumineux dans le noir de 
la plaine. ; 
Alors il lui vint la folle pensée qu’il pourrait peut-étre 
rejoindre cette lueur protectrice, s’y maintenir, la suivre 
3o en courant. Il s’élanca derriére elle avec une sorte de 
rage; mais ses jambes, que le repos avaient rendues 
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plus faibles, comme la lumitre avait fait ses yeux plus 
aveugles aux voiles accumulés de l’ombre, refusaient 
tout service. 

Au bout de quelques pas, il fut obligé de s’arréter, 
essaya de courir encore, et finit par tomber épuisé avec 
une crise, un flot de larmes, pendant que la voiture 
hospitaliere continuait paisiblement sa route, sans se 
douter qu’elle laissait derritre elle un si profond et si 
complet désespoir. 

Le voila couché au bord du chemin. II fait froid, la 
terre est humide. N’importe! la fatigue est plus forte 
que tout. Autour de lui, il sent ’immensité des champs. 
Le vent a cette haleine longue dont il parcourt les grands 
espaces, terre ou mer, et peu a peu tous les souffles de 
la plaine, frdlement d’herbes, craquements de feuilles, 
confondus dans un immense roulis de soupirs et de sons, 
enveloppent l’enfant, le bercent, l’apaisent et ’endorment 
profondément. 

Un bruit épouvantable le réveille en sursaut. Qu’est- 
ce encore que cela? Les yeux a peine ouverts, sur un 
talus 4 quelques metres de lui, Jack voit passer quelque 
chose de monstrueux, de terrible, une béte hurlante, 
siffante, avec deux énormes yeux bombés et sanglants, 
et de longs anneaux noirs qui se déroulent en faisant 
jaillir des étincelles. Le monstre fuit dans la nuit, comme 
la trainée d’une immense coméete dont le rayon fendrait 
Yair avec un vacarme effroyable. Aux endroits ot il 
passe, la nuit s’ouvre, se déchire, on apercoit un poteau, 
un bouquet d’arbres; l’ombre se referme 4 mesure, et 
ce n’est que lorsque l’apparition est déja loin, lorsqu’on 
ne voit plus rien d’elle qu’une petite flamme verte, que 

H 


Io 


20 


25 


30 


98 Jack 


Yenfant a reconnu le passage d’un train express de 
nuit. 
Quelle heure est-il? Ot est-il? Combien de temps 
a-t-ildormi? Il n’en sait rien; mais ce sommeil lui a fait 
5 du mal. II s’est réveillé tout transi, les membres raides, 
le coeur horriblement serré. Il a révé de Madou. . . 
Oh! le moment terrible ot le réve, envolé au réveil, 
revient a la mémoire si poignant et si réel! L’humidité 
du sol le pénétrant, Jack a révé qu’il était couché 1a-bas, 
1o dans le cimetiere, 4 cété du petit roi. Il frissonne 
encore de ce froid de la terre: un froid lourd, sans air. 
Il voit la figure de Madou, il sent ce petit corps glacé 
contre le sien. Pour échapper a l’obsession, il se leve ; 
mais sur la route que le vent de la nuit a séchée et durcie, 
15 son pas résonne si fort qu’il le croit double, augmenté d’un 
autre pas qui le suit. Madou marche 1a, derriére lui. . . . 
Et la course folle recommence. 
Jack va devant lui dans Pombre, dans le silence. Il 
traverse un village endormi, passe sous un clocher carré 
20 qui lui jette sur la téte ses grosses notes vibrantes et 
lourdes. Deux heures sonnent. Un autre village, trois 
heures sonnent. II va, il va. La téte lui tourne, ses 
pieds le bréilent. Il marche toujours. S’il s’arrétait, il 
aurait trop peur de retrouver son réve, son horrible réve 
25 que le mouvement de la course commence & dissiper. 
De temps en temps il croise des voitures couvertes de 
grandes baches, équipages somnambules ot tout dort, 
les chevaux, le conducteur. 
Lvenfant demande, épuisé: ‘“Suis-je bien loin 
30 d’Etiolles 2” 
C’est un grognement qui lui répond. 
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Mais voici que bientét un autre voyageur va se mettre 
en route avec lui par la campagne, un voyageur dont le 
départ sonne dans le chant des cogqs et les grelots légers 
des grenouilles au bord du fleuve. C'est le jour, le 
jour qui rdde sous les nuées, indécis encore du chemin 
quil prendra. L’enfant le devine autour de lui et 
partage avec toute la nature cette attente anxieuse du 
jour nouveau. 

Tout a coup, droit devant lui, dans la direction de ce 
pays @Etiolles o& on lui-a dit qu’était sa mére, juste- 
ment sur ce coté de Vhorizon, le ciel s’écarte, se déchire. 
C’est d’abord une ligne lumineuse, une p4leur étalée tout 
au bord de la nuit sans le moindre rayonnement. Cette 
ligne s’agrandit 4 mesure, avec le battement d’une lueur, 
ce mouvement de la flamme incertaine qui cherche lair 
pour s’aider 4 monter. Jack marche vers cette lumiere ; 
il marche dans une sorte de délire qui décuple ses forces. 
Quelque chose l’avertit que sa mére est la-bas, la-bas 
aussi la fin de cette épouvantable nuit. 

Maintenant tout le fond du ciel est ouvert. On dirait 
un grand ceil clair, baigné de larmes, qui regarde venir 
Yenfant avec douceur et attendrissement. “J’y vais, j’y 
vais,” est-il tenté de répondre a cet appel Jumineux et 
béni. La route, qui commence 4 blanchir, ne leffraye 
plus. Dvailleurs c’est une belle route sans fossé ni pavé 
et sur laquelle il semble que des voitures de riches 
doivent rouler luxueusement. De chaque cété, baignées 
dans la rosée et le rayon de laube, de somptueuses 
propriétés étalent leurs larges perrons, leurs pelouses 
déja fleuries, leurs allées tournantes, ot. Vombre se 
réfugie en glissant sur le sable. 
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Entre les maisons blanches et les murs d’espaliers, 
des champs de vigne, des pentes vertes descendent 
jusqu’é une rivitre qu’on voit sortir de la nuit, elle 
aussi, toute moirée de bleu sombre, de vert tendre et 

5 de rose. 

Et toujours la lumiére du ciel qui s’agrandit, qui se 
rapproche. 

Oh! dépéche-toi de luire, aurore maternelle; verse 
un peu de chaleur, et d’espoir, et de force 4 enfant 

10 exténué qui se hate en te tendant les bras. 

— Suis-je bien loin d’Etiolles? demande Jack A des 
terrassiers qui passent, le sac en bandouliere, par 
groupes muets encore endormis. 

Non, il n’est pas loin d@’Etiolles ; il n’a qu’a suivre la 

15 forét, “‘tout drouet.” 

Elle s’éveille en ce moment, la forét. Tout le grand 
rideau vert tendu au bout du chemin frissonne. Ce 
sont des pépiements, des roucoulements, des gazouille- 
ments qui se répondent des églantines de la haie aux 

zo chénes centenaires. Les branches se frélent, s’abaissent 
sous des coups d’ailes précipités, et pendant que ce qui 
reste d’ombre en lair s’évapore, que les oiseaux de nuit 
au vol silencieux et lourd regagnent leurs abris mystérieux, 
une alouette monte de la plaine, fine, les ailes tendues, 

25 séleve par vibrations sonores, tracant ce premier sillon 
invisible ott se rejoignent, dans les beaux jours d’été, 
le grand calme du ciel et tous les bruits actifs de la 
terre. 

L’enfant ne marche plus, il se traine. Une vieille en 

30 haillons, 4 la figure méchante, passe, menant une chevre. 
Il demande encore une fois : 
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- “Suis-je bien loin d’Etiolles ?” 

La vieille le regarde d’un air féroce et lui montre un 
petit chemin caillouteux qui monte, étroit et raide, a 
la lisitre de la forét. Malgré sa lassitude, il continue 
sans s/arréter. Déja le soleil est presque chaud; l’aube 
de tout a Vheure est devenue un foyer d’éblouissants 
rayons. Jack comprend qu'il approche. II va, courbé, 
chancelant, heurté aux pierres qui roulent sous ses 
pieds ; mais il va. 

Enfin, en haut, il voit un clocher qui s’éleve au-dessus 
de toits groupés dans une masse de verdure. Allons, 
encore un effort. I] faut arriver jusque-la. Mais les 
forces lui manquent. 

Il s’affaisse, se releve, retombe encore, et, a travers 
ses paupicres qui battent, il entrevoit tout pres de lui 
une petite maison chargée de vignes, de glycines en 
fleurs, de rosiers montants, qui la recouvrent jusqu’au 
faite de son pigeonnier et de sa tourelle toute rose de 
*briques neuves. Au-dessus de la porte, entre ’ombre 
flottante des lilas déja en fleurs, une inscription en 
lettres dor: Parva domus, magna quies. 

Oh! la jolie maison tranquille, baignée de lumiére 
blonde! ‘Tout est encore fermé, pourtant on ne dort 
pas, car voici une voix de femme, fraiche et joyeuse, 
qui se met 4 chanter : 


Mes souliers sont rouges, 
Ma mie, ma mignonne. 


Cette voix, cette chanson! .. . Jack croit réver. 
Mais les deux battants d’une persienne claquent sur le 
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négligé matinal, avec les cheveux en torsade et le regard 
étonné du réveil. 


Mes souliers sont rouges, 
Salut, mes amours ! 


5  —Maman!...maman!.. . appelle Jack dune 
voix faible. 

La femme s’arréte, interdite, regarde, cherche une 
minute, éblouie par le soleil levant ; puis tout a coup elle 
apercoit ce petit étre have, boueux, déchiré, expirant. 

10 ~—- Elle pousse un grand cri :—Jack ! 

En un instant elle est pres de lui, et, de toute la 
chaleur de son coeur de mére, elle réchauffe l’enfant 4 
demi mort, glacé des terreurs, des angoisses, de tout 
le froid et ’ombre de sa derniere nuit. 
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18. 
. terrain vague, ‘waste land.’ 
14. 


16. 
23; 
25. 


Gymnase Moronval: many instances will be found of 
this apposition of two nouns, the latter of which acts as an 
adjective or genitive. Contrast Gymmnase Moronval, 
Avenue Montaigne, Systéme Moronval, Tour Eiffel, etc., 
with our ‘Rosebery Avenue,’ ‘Gouin System,’ etc. For 
the use of the word symnase here cf. p. 8 1. 7. 


soit: owing to its relationship with Latin, French still 
keeps the subjunctive alive. When reading modern as 
well as classical French texts, students should always collect 
and classify uses of this mood, 


. rond-point : our term ‘circus’ hardly gives an idea of the 


central open space indicated here, formed by the junction 
of many roads and streets, and adorned with flower-beds 
and fountains. 

disparate, ‘incongruous.’ 

hdtels: not ‘hotels,’ 

Mabille : the name of a once celebrated dancing-garden in 
the Champs-Elysées, the doubtful glories of which have in 
recent days been feebly revived by the Jardin de Paris. 
Mabille was the proprietor. 


aujourd’ hui: 1876. 


garnis borgnes: garni means hétel garni, a kind of 
lodging-house with furnished (garnz) rooms to let ; dorgne, 
lit. ‘one-eyed,’ is often used in the sense of ‘dingy,’ 
‘paltry,’ ‘ ill-famed.’ 

La Chapelle: the East End of Paris. 

put: why subjunctive ? 

marrons: not ‘chestnut.’ Daudet is alluding to the 
irregular hangers-on of stables and domestic offices; cf. 
courtiey marrom, ‘an outside broker,’ ~égre marron, ‘a 
run-away slave,’ and the English maroon. 
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25. 


30. 


19. 
25. 


29. 
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12. 


20. 


loques : notice that euenilles was used inl. 21. We talk 
of ‘rags and tatters.’ 


oublies, ‘wafers,’ thin paste for eating. In mediaeval 
ecclesiastical Latin odlata (cf. ‘our alms and oblations’) 
was applied to the Host in the Mass. 


. réclame-écriteau, ‘advertisement poster.’ Such a com- 


pound is the opposite of the usual kind (see note, p. 1 1. 1) 
and resembles the English construction. 


décor : in the plural nearly always used of stage scenery. 


. quaker: pronounced as practically a monosyllable, kwakr. 
. Giables: this word has seldom the offensive signification of 


the English, and should rarely be translated ‘ devil.’ 


. collégiens : the official costume of the public school boarder 


in France is a semi-military uniform. 
petits pays chauds, ‘tropical youngsters.’ 


la voiture: this carriage contained the hero of our story 

and his mother’s maid (p. 4 lL 1 le hardi factotum, and 
1. 17 mademotselle Constant). The latter had been com- 
missioned by her mistress to find a school for Jack, a 
youngster of about nine years of age. 


carreaux: note the different meaning in p. 2 1. 26 and 
elsewhere. 


que donne: be careful of this construction and imitate it 
in your French composition. 


. le hardi factotum: note that this expression is here 


applied to awoman. The position of the adjective here, 
in l. 9 (2aristocratique institution) and in 1. 27 (Zimposant 
factotum), and elsewhere, should be carefully watched and 
imitated, when the attribute is merely descriptive, not 
distinguishing. 

sil eat donné: the pluperfect is the only tense in which 
the subjunctive may be used after sz. 


. madame de Barancy : Jack’s mother. 
30. 


mandchou: the French spelling of Manchuria is A/and- 
chourte, 


. métis, ‘half-breed.’ Formerly mestis from mixtitus, a 


form of the Lat. mzxtus. 


ouvi: the mulatto Moronval could not pronounce the 
letter’ 7-3) cf. p. 181. 29;/ete! 


teinte : notice the difference between this and /ezmz¢, p. 31. 14. 


. Seau & Charbon : the latter-day English ‘coal-vase.’ 
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. passé & la cire, ‘ waxed.’ 
. malades d’hopital, robes de chambre d’uniforme: 


when a genitive qualifies a noun like an adjective, there is 
no article after de. 


trouble : do not translate this word by ‘trouble,’ the French 
for which is geine, chagrin, douleur, etc., according to 
circumstances. 


6. vaguement contrefaite, ‘somewhat deformed.’ 


Pf 
29. 


Io. 


. ce je ne sais quoi de trop, ‘this something excessive’ 


alludes to a hump-back. 


. réclamer, ‘to object.’ 
. d'un petit air, ‘ with, an affectation of patronage and pity.’ 
. boniment: the slang-word ‘puff’ can alone do justice to 


the meaning. 


. Si, Si: why not ouz? 
. brutes pédantes, ‘pedantic boors.’ 


bardées, ‘stuffed,’ lit. ‘larded.’ ‘Larding’ in cookery is 
the operation of running threads of bacon through a joint 
or bird. Cf. p. 831. 25, 


lecture expressive, etc., ‘reading aloud and elocution.’ 


correspondant: the friend chosen by a boarder’s father 
living at a distance, to represent him and look after his 
son when he is allowed to go out. 


pofesseu : cf. p. 18 1. 29. 


énergique, etc. : bear in mind that, apart from the element 
of taste and style which often decides the position of 
adjectives, there is the emphasis of idea. 


. effrités, ‘crumbling.’ The word is used of land which has 


ceased to bear fruzz. 


. du Moronval: note this depreciative use of the article, 


flasque, ‘limp.’ 


. enveloppé frileusement: direct translation fails here ; 


perhaps ‘shudderingly hugging the glow of the fire’ may 
bring out the picture represented by these words. 
méchant, ‘ill-natured.’ What does it mean before the 
noun ? 


. Nonnes, etc., from Meyerbeer’s opera, Robert le Diable. 


fait un petit pays chaud (cf. p. 31. 19), ‘we’ve netted 
another tropical youngster.’ 


ut : the first note of the scale, ‘do.’ 


106 Jack 

Page LINE - 

13. 9. fantoche, ‘marionette,’ ‘puppet’: from an Italian 
diminutive of zzfans. 

12. ganté de clair, ‘ wearing light-coloured gloves.’ 

14. 3. In these selections this personage plays no part. But in the 
full story it will be seen how important is his influence on 
Jack's fate. 

13. qu’il eat: note the subjunctive after om gue and non 
pas que. This is a Latin construction. 

I5. approchait: not ‘approached.’ <Afprocher transitive 
generally means ‘to bring something near’; here it means 
‘have access to,’ ‘come in contact with.’ 

30. Augustin is the coachman. 

15. 7. creux, ‘bass voice.’ 

16. 10. détachée, ‘casual,’ ‘ uninterested.’ 

22. falbalas: the same as the English furbelow. 

17. 2. pour pouvoir parler: see p. 15 1. 22, 

12. le petit de Barancy: Jack. Cf. p. 41. 28. 

16. pays chauds: cf. p. 3 1. 19. 

17. Decostére: cf. p. 81. 26. 

25. @ux barres: French boys still play ‘prisoners’ base’ as 
much in real life as English lads used to in fiction. 

27. jambes nues, etc. : Jack was dressed in Highland costume. 

31. au Jardin des Plantes: the Paris ‘ Zoo.’ 

18. 11. avocat, ‘barrister’; avoué, ‘solicitor’; zotazre is a lawyer 
who practises only with documents and has nothing to do 
with courts. 

12. Pointe-a-Pitre : the capital of Guadeloupe. 

22. la politique, etc. : a picturesque expression to denote the 
agitator whose politics consist solely of loud talk and 
gesticulation. 

24. blague: aslang word, ‘chaff.’ From the meaning ‘ tobacco 
pouch’ to ‘humbug’ seems a far cry; an ‘air-bladder’ or 
‘wind-bag,’ however, is the intermediate stage. 

19. 6. suecés de clocher, ‘petty local triumphs.’  Clocher, 
‘steeple’ or ‘parish.’ Pointe-a-Pitre is a village compared 
with Paris. 

g. de vache enragée: we say ‘a mad bull’; cf. manger de 
la vache enragée, ‘to undergo great hardships.’ 

Io. bronze: we use the word ‘steel’ in this sense. 

11. hére, whether it comes from the German or the Latin for 


‘master,’ always is used with gauvre in the sense of ‘ miser- 
able wretch.’ 


— 
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19. 19. miséres, ‘hardships.’ The word in the singular means 

‘ ‘poverty.’ Une misére, ‘a paltry thing,’ ‘a trifle.’ Cf. 

p. 201. 18. 

20. garni: cf. p. 21, 14. 

24. battent le pavé, ‘ ramble about the streets.’ 

29. des maisons spéciales: particular firms which deal in 
such wares. 

a 30. répétiteur : a master whose duty it is to go over work done 
in class ; say ‘assistant-master.’ 
20. 1. commis greffier, ‘registrar's clerk.’ 

2. Morgue, ‘mortuary.’ The word, which primarily means 
‘countenance,’ was applied to the lobby of a prison in 
which prisoners were to be recognised by the gaoler, and 
then to a place for exhibiting corpses for purposes of 
identification. 

3. dossier : a bundle of documents ; say ‘record.’ 

18. flAne: aslang word, say ‘idleness,’ 

19. bohémes: cf. p. 75 1. 12. ‘ Bohemians’ live in garrets and 
studios, ‘savent tout, et vont partout, selon qutls ont des 
bottes vernies ou des bottes crevées. Ils ne sauratent fatre 

Ff dix pas sur le boulevard sans rencontrer un amt, et trente 
pas n importe ou sans rencontrer un créancier’ (H. Murger). 
‘Bohemianism’ changes in character and appearance 
according to time and country; in one respect it remains 
the same all the world over—it is always the opposite of 
‘respectability,’ the sworn enemy of ‘philistinism’ and of 
the ourgeotsie. 

23. ménage, ‘ married couple.’ 

24. indemnisant: pronounce @'damniza. 

27. croquer son magot: a slang expression for losing one’s 
money. Magot is the pet word of the lower orders to 
designate ‘ savings.’ 

28. simprimer tout vif: a vigorous expression for ‘seeing 
himself in print.’ 

21. 2. de la Perse: according to grammarians it is right to drop 

the article here, but to retain it with the masc. word /afon. 


17. Bureau-Véritas: an international office collecting in- 
formation about ships, like ‘ Lloyd’s Register.’ 

18. iman:-an Arabic word meaning either ‘sultan,’ as here, or 
‘priest.’ 

20. Batignolles: NW. suburb of Paris. 

29. cloaque, ‘slum’; lit. ‘sewer.’ Note the gender, and cf. 
p. 651. 18. 
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22. 2. expropriation, ‘eviction.’ 
5. a@létude, ‘under consideration.’ 
6. le trouble: cf. p. 61. 29; ‘agitation,’ ‘ confusion.’ 
23. 12. cours, ‘lectures,’ ‘lessons,’ ‘ classes.’ 
14. bulletins, ‘bills’ here. 
1g. éditeur: not ‘editor.’ 
20, ratés: cf. p. 74 1. 29; ‘failures.’ The word is printed in 
italics because it is practically slang. 


26. mutuel, ‘for one another.’ 


galerie complaisante, admirative, ‘mutual admiration 
society,’ an audience willing to please the performers by 
indiscriminate applause. 


31. bock: strong Munich beer used to be called ‘ Bockbier.’ 
24. 6. détirés dans tous les sens, ‘ wrenched in every direction.’ 
27. de ce qu'il avait, etc., ‘for the black blood he had.’ 
25. 9. Saisie, legal ‘execution.’ 
23. usine: say ‘industrial establishment.’ 
26. 9. hdtel: cf. p. 11. ro. 
21. transpirait, ‘perspired.’ Note the difference. 
26. susurrements: an archaism for swszrrations, ‘ buzzing.’ 
27. erépitement, ‘pattering.’ Cf. p. 641. 19. 
27. 23. les poings fermés, ‘soundly.’ 
28, par exemple: this expression varies in meaning according 


to context; here it has a limiting sense, ‘however,’ ‘in- 
deed?” (Seeip: 78 1. 4, p, 82i.27. 


30. dépaysement: a new word with no ove English equiva- 
lent ; say ‘feeling of strangeness.’ 


28. 7. inoccupés: be careful to pronounce 7z-noccupés. 


16. le vague, ‘indefinite feeling.’ No one short word will 
render this, 


25. étoilé de taches: see p. 131. 2. 
29. 2. emmitoufiée: pronounce the first syllable nasal (@). 
3. capeline, ‘opera hood.’ 
10. &l iris: zris in the sense of ‘ powder,’ not ‘rainbow.’ 
19. bons enfants: cf. p. 461. 26. 
30. 14. détentes, ‘bangs’; déente, ‘trigger,’ ‘unbending,’ ‘ re- 
laxing.’ 
22. falot: note the adj. in l. 27, and do not confuse the two. 
29. relief: sound the f and pronounce ze as in fied. 
31. _ 5. bonne, ‘ good-natured.’ 
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32. 2. cassolette: a chafing-dish for perfumes ; here ‘ box.’ 


3. dévotement, ‘piously.’ What is the meaning of dévoue- 
ment ? 
33. ro. résumant: not ‘resuming.’ 

20. sa lugubre histoire: Daudet idealises the narration of 
the little king, and incorporates his own personality and 
descriptive power in the imperfect utterance of the child. 
The basis of matter is provided by MAadou, the manner is 
that of Daudet. 

34. 14. la blanche chasseresse: the adjective is both ornamental 
(descriptive) and distinguishing, cf. p. 10 1. 8; its position, 
d however, is due to the elegant form of antithesis called 
4 ‘chiasmus,’ guerriéres notres . . blanche chasseresse. 
. 16, défense : be careful. ; 
20. pagne, ‘ body-cloth.’ 

35. 18. lenthousiasme doré, ‘the gilded enthusiasm’ of southern 
races is responsible for some of the wealth of language in 
the foregoing description, for Daudet was born in the sunny 

3 part of France. 

' 25-p. 361. 2. This passage*should be learnt by heart as an 
admirable specimen of word-painting. 

36. 18. factoreries, often spelt factorze, denotes the offices of com- 
panies which exploit a foreign land; translate ‘agencies.’ 
Usine (p. 25 1. 23) and fabrigue represent ‘factory.’ 

z 27. case: cf. La Case de Toncle Tom, the word being applied 

: to the dwellings of savages and negroes. 


37. «1. solennité: pronounce so-la-ni-té. Cf. p. 551. 22. 

19. le fait est (cf. p. 671. 27), ‘indeed.’ This expression is 
not the same as ‘the fact is,’ which generally contradicts ; 
le fait est affirms what has just been said. It will be 
frequently found in Daudet’s books. 

38. ro. sentir... humer.. savourer, ‘feel, inhale, enjoy.’ 

15. tambour : the regular French equivalent of our school-bell. 

16. destinations infimes, ‘ degraded use.’ 

26. ruissellements de grains: in TZartarin de Tarascon 
Daudet gives a remarkable description of the port (chap. 
xiv. Macmillan ed.) in which this idea is repeated: ‘ Le 
blé, torrent d'or quit roulatt au milieu d'une fumée blonde.’ 

39. 3. & regarder : the preposition does not denote purpose but 
occupation. 

27. chambres de chauffe : a chauffeur is literally a ‘stoker.’ 


40. 5. Sémaphore: a Marseilles newspaper. 
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Io. 


40. 


41. 


42. 


16. 


17. 
18. 


24. 


D7. 


30. 
. dais: do not pronounce the s except in Zzazsons ; be careful 


13. 


ny 


Jack ‘ 


e’était . . que: it is abhorrent from French style to 
have a long subject coupled by part of é¢re with a long 
complement ; so this form of expression is used, beginning 
with c'est (etc.), followed by the complement and an un- © 
translatable gue (sign of equality) introducing the subject. 
It generally is best English to turn this kind of sentence 
round and begin with the subject. 


parlante, ‘expressive.’ 
emmener: mind the pronunciation ; see note, p. 29 1. 2. 


Fénelon (do not sound the middle e), 1652-1715, was the 
tutor of the Duke of Burgundy, grandson of Louis XIV. 
His most celebrated work, 7élémague, used to be a stock 
school text in the days of contes a dormir debout, when 
there was no Jack or Petit Chose to beguile the tedium of 
the French lesson. Like Shakespeare, Fénelon is some- 
times called ‘swan’ (le cygne de Cambraz). 


rédacteur, ‘member of the staff.’ It often means ‘editor.’ 
(GE ps Bee lb sey 


. Saillie: the word obtains this meaning of ‘ aphorism’ from 


the idea of outburst or flash of wit. The word ‘sally’ is 
used in this sense too. 


& peine sorti du mutisme animal: a valuable corrective 
to the mistaken idea that there is real education in the mere 
making one’s self understood in a foreign language. Some of 
the worst criminals in Soho can do this in several languages, 
yet we should not call them ‘educated.’ Let us remember 
that mere ‘making one’s self understood’ is, according to 
Daudet, nothing but a small advance on the ‘dumbness’ of 
the lower animals. 


. boule: so Joule de neige, ‘snowball.’ 
28. 


billevesées: perhaps from Jéelle vessie (cf. blague, p. 18 
L24) etrashy 


entourée, as inl. 18, ‘sought after.’ 
toy 


of the meaning. 


chapelle: the maitre de chapelle is the functionary who 
directs the music of a chapel, but the word has also the 
meaning of the German ®apelle : say ‘director of the royal 
musicians,’ and get another word for directeur in the line 
above. 


marmaille: cf. ‘une marmaille folle,’ Le Petit Chose (ed. 


Hachette, p. 59 1. 15); it is slang for ‘a collection of brats 
(marmots).’ 


fantaisiste, ‘eccentric’ ; contrast fantastigue, ‘imaginary.’ 


een 
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42. 


43. 


crs 


45. 


46. 
47. 


48. 
49. 


50. 


ES: 


28. 


iilig 
30. 


30. 


rage 


26. 


I2. 


23. 


23. 
. enfant heureux: note the position of the adj. and con- 


22. 


23. 


9p 


19. 
21. 


22. 


ambiante: paraphrase ‘this atmosphere, or environment 
of worship’; if you say ‘atmosphere’ you must say 
‘climate’ for atmosphére at the end of the sentence. 

pour de bon: Littré says, Au leu de ‘tout de bon,’ seul 
consacré par le bon usage, on dit vulgairement et a tort 
‘pour de bon.’ Translate ‘in earnest,’ * seriously.’ 


factorerie: cf. note, p. 36 1. 18. Translate here ‘ offices.’ 


d'une déception personnelle, ‘for a personal disappoint- 
ment.’ 


matraque: an Arabic word denoting a kind of knotty 
cudgel or club. 

Chaillot : to the west of the Avenue Montaigne. This part 
of Paris has greatly ‘changed in the last thirty years. For 
example, the Hippodrome (p. 2 1. 3r) went long ago. The 


present Hippodrome is in the Place Clichy, a long way from 
the Rond Point of the Champs- Elysées. 


bon enfant, ‘ good-natured.’ 
& langlaise : cf. p. 171. 27. 


un jeudi: there is, as will be seen, a considerable gap here 

in the narrative, and it must be imagined that Jack has 
settled down to the routine of the Gymnasium, and that his 
mother has been present at some of the séances publiques 
(pes 27). 


une vraie partie fine, ‘a real pleasure expedition.’ 


trast p. 10 1. 8, and /’excellente madame M. in|. 9 of this 
page. 

bien d’autres, ‘worse than that’; cf. z/ fact des siennes, 
‘he is up to his tricks’ ; ows en avons vu de droles. 

avenue de lImpératrice: naturally the name has been 
changed long since. The present Avenue du Bois de 
Boulogne is meant. 

essences, ‘species’ or ‘growths of trees’; this is quite a 
common meaning of essence, but a careless reader might 
miss it. 

houx: # aspirated. 

lilas: also p. 48 1. 3; do not sound the s. 

frileux: Daudet is, as you have seen, and will see, very 
fond of this word. 

Pavillon: the Pavillon d’ Armenonville in the Bois, one of 
the best Restaurants, 
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50. 


51. 


52. 


53. 


54. 


55. 


56. 


57. 


29. 


1g. 


1) 


ox 


20 


If, 


22. 


il avait gardé to p. 51 1.9. This passage should be 
learnt by heart. 


au Jardin d’acclimatation : the West End ‘Zoo.’ The 
Jardin des Plantes (p. 17 1. 31) is in the SE. district. 


. pour de bon: cf. p. 421. 28. 


connaitre certains animaux: see below 1. 12, sazt le 
refuge. The main point of difference between connaitre 
and savoir is that the former means to be acquainted with 
persons and things, savocr to know facts about persons and 
things, to know all about them. 


dépaysement : cf. note, p. 27 1. 30. 


. frangées: a picturesque word; ‘frayed’ or ‘ragged’ fall 


short of the original; it is used in a different sense in 
ps 52 bs: 


. 6chappées, ‘ vistas.’ 


sphinx: the zz is nasal. 


. paons: do not pronounce the a. 


ombrelles : what is the French for ‘umbrella’ ? 

une crainte vague, etc. : ‘ill-defined terror checked by 
plenty of self-esteem,’ is the literal translation of the phrase, 
which means that they were not quite sure of their feelings 
and tried to hide them for the sake of appearances. 

cornac : a Sanscrit word meaning a ‘driver’ of elephants, 
ete. 


posé, ‘sober,’ ‘dignified.’ 


2. dépaysé: see note above, p. 52 1. 9. 


3. langage: J/angue is ‘language,’ English, French, ete. ; 


langage is the style, the expressions, etc., one uses in 
speaking a /angue ; see below, 1. 19. 


6. terreuse: cf. p. 5 1. 16. 


exil (pronounce x as gz): this word means the act or state 
of banishment ; the person is wz exzlé. 


. agouti: a rodent like a rabbit. 
. barrissements (from darrir), ‘ trumpetings’ of an elephant. 
- hennissaient: the % is aspirated, and the first syllable 


is pronounced like the second of sodenmel (p. 37 1. 11) 


. avait le coeur gros: we say ‘felt a sinking of the heart.’ 


saugrenues : the origin of this strange word (sed even, i.e. 


‘grained salt’)«points to ‘witty’ as the first meaning ; 
hence finally ‘absurd,’ as here. 2 


impertinente, etc., ‘impudent by its very reserve,’ 


* 
ad 
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57. 


58, 


59. 


60. 


61. 


62. 


63. 


D5 


16. 


19. 


boulevard Haussmann : Baron Haussmann was respon- 

sible with Napoleon III. for the improvement of Paris by 
sweeping away slums and constructing fine thoroughfares 
in their place. The verb hawssmanniser means to improve 
without regard to cost. Jack’s mother lived in this 
boulevard. 


. Constant: the maid; cf. p. 51. 17. 

. & ménager, ‘to be treated considerately.’ 

- plus de vin: beware! 

. Revue: he had hoped to found one on the strength of the 


money he expected to get out of Jack’s mother. 


. troublant, ‘disturbing.’ 


confidences: what is the difference in meaning between 
this word (which we have already had, p. 471. 18) and 
confiance ? 

rempli de tétes: cf. p. 37 1. 15. 

se décrochaient la machoire: say ‘had been distorting 
their mouths,’ or ‘ wrenching their jaws.’ 


. vocable, ‘term.’ 


strictement: this word implies restriction rather than 
strictness. One can be fed ‘strictly’ and yet have 
abundance. 

sera: the future past is often used to denote high prob- 
ability. 

manne: not manne, ‘ basket.’ 


. perdue, etc.: only Dickens and Daudet can write like this ; 


but if we look closely we may guess that Dickens would 
have ended the simile just as wittily, yet more logically. 
leurs anciennes, etc.: another Dickens touch. There 
are many, both earlier and later in the book, but nowhere 
is the Dickens method more apparent than in this part of 
the work. 

charcuterie: no one English word can render the ideas 
conveyed in this collective notion of all that the charcutier 
sells, and which, you see, can be dévoré en route; say ‘to 
go and buy food at the pork-butcher’s.’ 


. il aura filé, ‘he must have bolted.’ Cf. above, p. 601. 26. 


commissaire : an official occupying a position above our 
superintendent of police and below a magistrate ; translate 
‘superintendent of police.’ 

douaniers : because dues are levied at all the gates of Paris 
on goods imported into the city. These dues, ‘payable 
at the entrance to all towns, vary with the importance of 
the place. 

I 
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63. 3. octrois ; the octroz or office where the dues are collected. 
The word comes from the verb octvoyer (Lat. auctorare), ‘to 
grant a subsidy’ (to a king, etc.) ; octrvoz originally meant 
a ‘ concession.’ 

7. Yheure du rapport: i.e. when the officers make their 
statements as to what has occurred during the day. 

8. postes, ‘ police-stations.’ 
violon: old slang for the ‘lock-up’ for night offenders, 
probably so called because of the noise of drunken brawlers, 
etc. Cf. 1. 19 below. 

12. grouillants (put plenty of stress on the ow and very 
little sound will come from the z; people so often make 
the mistake of pronouncing such syllables as if they were 
spelt wzlZ; say brou-yar, grou-yer for brouiliard and 
grouiller). -The word, a very graphic and expressive one, 
cannot be adequately translated into English so as to 
preserve the ideas, swarming movements of loathsome 
insects or reptiles, which it conveys ; say ‘swarming.’ See 
also p. 89 1. 14. 

15. In p. 62 1. 27 we are told that Moronval took his pays 
chauds about with him in search for Madou. 

I9. musique infernale: cf. vzolon above. 

28. le coeur serré: the opposite in words of le cwur gros in 
p. 561. 8, but it means practically the same thing. 

29. sensible, ‘sympathetic.’ 

64. 16. pour quelques: the preposition four is often used to 
denote opposition between a small number and a large one; 
cf. pour un gut réussit, dix échouent. 

19. crépitant, ‘rattling’; cf. p. 261. 27. 

25. vents coulis, ‘draughts.’ 

28. fossé: the a is long in this word, and longer still in fosse. 

65. 17. The Dépdt means the cells at the Préfecture de Police (Scot- 
land Yard), where prisoners are temporarily kept. 

18. cloaque: cf. p. 21 1. 29. 


30. & la bonne heure, ‘all right,’ ‘ well done,’ ‘capital!’ ; de 
bonne heure, ‘ early.’ 


66. 8. dépourvue de luisant, ‘ with all its gloss gone.’ 


1g. n’avait que le fil, ‘were threadbare’; no surface, only 
the bare thread left. 


20. effiloqué, ‘ unravelled.’ 
25. agents de la streté, ‘ detectives.’ 


26. les carriéres d’Amérique: an old quarry at the north 
end of Paris, the resort of the lowest. 


67. 


68. 


69. 
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27. 
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9. 


I2. 


24. 


30. 
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25. 
15. 


18. 


20, 


22. 


28. 


29. 
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de toutes ses pages: in analogy with ¢rembler de tous ses 
membres, 

le fait est: cf. note, p. 37 1. 19. 

été : this use of é¢ve in the sense of a//er is colloquial. 


monitor: the word was familiar enough to denote a man- 
of-war in the seventies, but it has gone out of use now. 


cette espéce-la : say ‘that chap.’ 

rapeuse: a rare but very graphic word, fem. of rdpeux, 
‘rasping,’ ‘ grating.’ 

rouleurs de barriére, ‘barrier-loafers,’ the dregs of 
humanity who in all walled cities frequent the ramparts. 

bas-fonds: say ‘dregs.’ 

diner de la queue: this expression hardly needs explanation 
in these days of theatre gwewes in London of people who 
arrive at the doors several hours before the beginning of the 
performance ; yet the gwewe, always an institution in France, 
has only been introduced into England in the last generation. 

réveillons, ‘supper-parties’; it is particularly applied to 
the midnight meal at Christmas. 

escarpe : thieves’ slang for a robber who will not stick at 
murder, say ‘jail-bird.’ The origin of the word is probably 
connected with scalp. 


autrement .. que, ‘much more. . than.’ 
utopies, ‘wild ideals,’ ‘impracticable schemes.’ Utopia, 


the imaginary land where all is perfection. The French: 
owe this word to Sir Thomas More (1516). 


inscriptions, ‘terms.’ Prendre une inscription, ‘to enter 
one’s name as a student in some faculty,’ ‘to keep a term.’ 


chaldéenne : pronounce this ch as 2. 


VYenvotitement: say ‘black art.’ It is a very ancient 
form of bewitching by means of waxen images of living 
persons. ‘The Sorceress’ of the Greek poet Theocritus 
(B.C. 300), the ‘Leech of Folkestone’ by Ingoldsby, and 
Rossetti’s ‘Sister Helen,’ are some of many well-known 
literary allusions to this art. 


c’était bien assez du docteur Hirsch: begin with the 
last two words. 


macaque: the word is Portuguese (7acaco), ‘baboon.’ 


resserre : the word will not be found in any standard 
dictionary. It means ‘un endroit ot l’on serve quelque 
chose.’ 
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72. 20. 6chappée: cf. p. 531. 11. 

73. 13-29. This passage should be learnt by heart. 

74, 19. innombrables: be careful of the pronunciation. 

23. de haute classe : there are many degrees of splendour and 
the reverse in French funerals, which are organised on fixed 
plans. 

29. les Ratés: cf. p. 23 1. 20. 

75. 12. la bohéme: cf. note, p. 201. 19. 

14. craquante : a difficult word to render. We might strain a 
metaphor and say ‘crisp.’ 

22. du souverain modéle: sowverain is, of course, a noun here. 


76. 5. frimousse de moricaud, ‘nigger phiz’: the expression 
is slangy. 


18. miséres, ‘hardships’; cf. note, p. 19 l. 19. 


77. 2. Pére-Lachaise: the great cemetery is nearly five miles 
from the Avenue Montaigne. 


6. tenue, ‘ behaviour.’ 
78. 4. par exemple: cf. note, p. 271. 28. 
6. boulevard Haussmann : cf. note, p. 571. 15. 
24. aspect: pronounce asfe. 
26. descendait : note the transitive. 
79. 4. amours, ‘cupids.’ 


8. menus, ‘tiny.’ The menu of a dinner is the dinner 
in brief. 


12. appartement, ‘ flat,’ ‘suite of rooms.’ 


80. 13. ouvreuse de théadtre, ‘theatre attendant,’ the women 
who show one to one’s seat, from oxvrir ‘to open’ (the 
box, etc. ). 


24. Augustin: cf. note, p. 141. 30. 

25. la Picarde: Constant. 

27. This alludes to the decision to send Jack to school. 
29. personnel, ‘staff.’ 


31. qu’on le reconduisit: strictly speaking, there should be 
ne after oz, but it has dropped out of familiar French, and 
its omission in such expressions is tolerated by the Minister 
of Education. 

81. 17. dans les temps, ‘in her day,’ ‘formerly.’ 

18. chicana, ‘haggled over.’ 

82. 1. pays, ‘district, ‘place.’ The word is also the French 
equivalent of ‘home’ in the sense of the part where one lives. 
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82. 15. 


27: 


Auvergnats : besides being porters, they are often retailers 
of wood, charcoal, and coal. 


par exemple, ‘indeed.’ Cf. p. 781. 4. 


83. 11-29. This passage should be learnt by heart. 


18. 


85. 8. 


29. 
86. 26. 


29. 


toutes plaquées: a wonderfully graphic and difficult 
word. Their thin wet clothing is like a coat of paint. 
The word means ‘plated’ or ‘veneered,’ but it is almost 
impossible to preserve that idea in translation: we might 
say ‘coated with the dark hues which the splashing water 
brings out quickly in thin stuffs.’ 


. aébardeurs (dard is a kind of barrow without a wheel), 


‘wharf-porters.’ The word éardé in p. 8 1. 14 comes 
from darde, ‘bacon.’ 

louche, ‘suspicious’: from the meaning of ‘squint-eyed’ 
the word gets a notion of crooked dealing. 


. écumeurs, ‘pirates.’ 
34 «A: 
. houille: distinguish between the pronunciation of this 


menue: cf. note, p. 79 1. 8. 


word (cf. note, p. 63 ]. 12) and that of Aauzle and houle. 


. tentées: i.e. to throw themselves into it. The answer to 


the question is that there is a kind of hypnotism in moving 
water. They watch the river not because it has something 
to tell them, but because the sight of it dulls the sense of 
their misery. 

vague : how fond Daudet is of this word! How difficult it 
is to translate! Cette lueur vague must mean ‘that sort of 
light,’ not ‘that uncertain or indistinct light.’ 


. déchiquétement: made up from déchigueter (cf. p. 92 


1, 26, etc.). Our word-artist depicts a ragged outline of 
roof and chimney, etc., standing out in dull black (pro- 
nounce the ¢ of mat) against the light of the horizon. 


. bornes, ‘limits’ or ‘milestones,’ then any stone post or 


small pillar. 
décuplés, ‘tenfold,’ because of the reflexion in the water. 


galetas: the original of this word was the tower of Galata 
or Galathas situated at the entrance to the harbour of 
Constantinople, which was taken by the Crusaders in 1203. 
The Templars used it as a lodging, hence the use of the 
word to designate a ‘garret.’ Cf. Villehardouin, xxxii. : 
De nostres barons fut tels (nom. sing.) 12 consezls que ils se 
herbergerotent sur le port devant Ja tor de Galathas . . ete. 


béte: ‘stupid’ is a strange epithet to apply to a building ; 
it implies that the edifice was meaningless. 
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86. 31. fleur: this, according to some etymologists, has nothing to 
do with /feur, ‘flower,’ but is connected with the German 
Flur and our ‘floor’; cf. the expression des yeux a fleur 
de téte. 


87. 3. grande route and grand’rue. Explain the difference in 
the adj. : 


11. faire: as a rule it is better to use vemdre in such phrases 
with an adj. 


88. 6. é6raillée: lit. ‘frayed’; of the voice, ‘husky.’ 


17. Note in this and subsequent lines the group of adjectival 
genitives (cf. p. 6 1. 16), zaét d'encre, train de grande ville, 


feu de forge. 


89. 2. fat: the subjunctive is due to the doubt of the concessive 
clause. 


g. guenilles: what other words for ‘rags’ have we had in 
this book ? ‘ 


11. tremblantes: notice the agreement here and the non- 
agreement of the pres. part. in p. 87 1. ro. 


14. grouillante: cf. note, p. 631. 12; also Moliere, Le Bour- 
geots Gentilhomme, Act 11. Scene v.: Ja téte lui grouille- 
t-elle dja? Say here ‘ quivering.’ 


18. ca qui (familiar), ‘the sleeping something.’ 


26-29. This is a form of conditional sentence; be very careful 
to start it with ‘if.’ 


27. cuver son vin, ‘to sleep off his intoxication.’ 
91. 2. borgnes: cf. note, p. 21. 14. 
24. tas de pierres: p. 891. 9. 


92. 7. seulement, ‘even’ (after a negative word). 
g. tourmentés, ‘twisted.’ 
14. Cf. Victor Hugo’s Quatrain : 


Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble, 
Haussent la voix dans l’ombre ot I’on doit se hater : 
Laissez tout ce qui tremble 
Chanter. 


20. ma mie: this pretty old expression comes from m’amie, 
for ma amze, and in modern French would be mon amie. 


26. moutonnement: a word made up from moutonner, ‘to 
be fleecy,’ ‘to foam.’ The metaphor is obviously (cf. 
engloutir in |, 28) taken from the sea; say ‘a surging 
mass.’ 
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94. 12. forte: not ‘strong,’ but ‘stout.’ 


16. une communication confiante: extremely difficult to 
translate. Perhaps ‘an influence that makes one trust’ 
will do. 


Ig. prévenu : not ‘ prevented.’ 
28. doctorale, ‘didactic.’ 
95. 1. pays: cf. note, p. 821. 1. 
3. What is the difference between bien heureux and dzenheureux ? 


g. rue des Bourdonnais: a busy street in the neighbourhood 
of the Halles Centrales of Paris. 


1g. fatalité, ‘bad luck.’ 


29. quelque chose de raide: ‘something stiff’ or ‘something 
short’ is the English slang equivalent for this expression. 


96. 6. il leur entendit dire: /eur is the object of enxtendzt. In 
strict grammar, if there were no context to guide us to the 
sense, /euy might be governed by either verb indifferently : 
how would you translate if it were governed by dire? 


16. rendu, ‘arrived’: this use of the past participle is from 
se rendre; cf. the expression ‘a rendezvous.’ 


97. 13. longue: this adjective usually precedes the noun; its 
position here is most emphatic. 


I5. craquements, ‘rustling.’ Cf. p. 751. 14. 
21. talus: do not pronounce the s. 


26. fendrait: in similes French more logically than English 
often does not use the direct indicative mood; we say 
‘cleaves,’ whereas the conditional implies ‘might be sup- 
posed to cleave.’ 


98. 6. le cour, etc. : cf. p. 631. 28. 


99. 3. grelots: a somewhat strange word to use of the croakings 
of frogs ; it is applied to the rattle of the rattle-snake. We 
may translate it here the ‘ gurgle.’ 


4. grenouilles: for the pronunciation cf. note, p. 631. 12. 
20-31. This passage should be learnt by heart. 


100. 15. drouet: doit. Conversely the proper pronunciation of 
poéle is pwa:l, and doulevardiers sound poéte, pwat. 


18. pépiements, etc., ‘ pipings, cooings, warblings.’ 
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100. 30. figure méchante : cf. note, pyran 7, 


101. 6. foyer, ‘focus,’ ‘centre.’ 
16. glycines: they bear clusters of mauve-coloured flowers. 
29. claquent, ‘bang.’ 


102. x. torsade, ‘coil.’ 
derniére nuit: what is the difference between da derniére 
nutt and la nuit derniéere? 
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I. WORDS AND PHRASES 


FOR VIVA VOCE DRILL 


Wote.—This Appendix gives the primary and ordinary meanings of words, 
and therefore does not in every case supply the best word to be used in the 
translation of the text. 

Some words and phrases are intentionally inserted several times. 


to insure variety and practice. 
All nouns to be given with the definite or indefinite article to show the gender. 


Page worps 


1 


flower 

a workman 
curtain 

gate, railing 
mud 
street-lamp 


stage scenery 
complexion 
neighbourhood 
umbrella 
sparrow 

to fly away 
lock 

just now 

a path 


bucket 

wax 

passage 

to object 
boarding-school 
choice 


WORDS 
hammer 
farrier 

to echo 

rag (2) 
rabbit 
magpie 


window-pane 
snowy 
embankment 
to shiver 
cheekbone 
strong 
play-room 
rust 
conservatory 


drawing-room 
furniture-cover 
frozen 

inch 

tear (weeping) 
foot-stool 
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It is suggested that the phrases should be said in different persons and tenses, 


A bbreviation.—sg. =‘ something.’ 


PHRASES 

no one can deny that it is good 

the street is pleasant to live in 

to work hastily 

I am surprised that you can say 
that 

as soon as their day’s work was 
done 

to put in communication with 

wearing a hat 

they formed part of a troop 

opposite the school 

a ring at the bell 

we heard a whispering 

old sardine-tins 

I asked him to be good enough 
to do it 

we saw them running away 

a little black boy wearing a red 
waistcoat 

the house caught fire 

she liked to play the part of a lady 

as happens in poor dwellings 

I am not in a hurry 

we increased our attentions 

this will be injurious to their 
interests 
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8 


10 


ll 


12 


13 


14 


15 


16 


17, 


18 


19 


20 


21 


22 


23 


outfit 
literature 
to invite 


cast-iron 
an heir 
limit 

chin 

lame 
clasps 
banknotes 
dumb 
greed 

kick 

to ascertain 
luxury 
nurse 
contrast 

a flash 
skirt 
brougham 
mulatto 
thunder 
skin 

cigar 
spoilt 

a sample 
to desert 
sorrow 
boarder 
whizzing 

a barrister 
butterfly 
silent 
proud 
lodging-house 
newspaper 
genius 
loafing 
sugar-cane 
a flat 
sewer 
advertisement 
repairs 
confusion 
lease 
quarterly 


Jack 


WORDS 
figure (arzth. ) 
the sitting 
long speech 


coal-scuttle 
a foreigner 
to boast 
gratitude 


PHRASES 

he was dressed in the German style 

I taught him the joys of life 

you have developed this quality 
in them 

half the words 

in all respects 

to care about sg. 

to pay a quarter’s fees in advance 


to enter (writing) we spent ten years with them 


squatting 

to stain 

the fasting 
odd, strange 
thickset 
crowns (coz7s) 
singing-master 
near-sighted 
frock-coat 
absent-minded 
despair 
stupefaction 
to fill 

a howl 

growth 

to relieve 
standing 

an orphan 
majority 


arrears 
giddy 
chalk 
candle 


boarding-school 


raw 
a habit 
henceforth 
iron gate 
to hire 
fever 

to gild 
greenhouse 
errand 


there 's no hurry for that 

the old green carpet 

he opens his eyes wide 

to refuse to do sg.. 

he stopped short 

to admit a person 

to keep himself in countenance 
introduce me, please 

she gave a start of surprise 
they looked at one another 
to cling to sg. 

in a low voice 

wait for me 

tell him so from me 

the door shut automatically 
stretched to bursting point 
to intend to do it 

it is all over 

we have news of them 

not knowing what to say 

I have not profited by it 

he looked like a Parisian 

we went to his assistance 

I cannot get rid of it 

he did not lack intelligence 
his shoes let water 

to warm one’s self 

costing 25 francs a volume 
when he had finished, he went out 
you will ruin your digestion 
aman and wife want a place 
to go bankrupt 

in quest of 

they acted as correspondents 
a lease had to be signed 

the plan was under consideration 
what are you waiting for? 

to pay for sg. 


Page worps 
idle 
contempt 

24 a shipowner 
mangled 
mendings 

25 sentence 
odd 
damp 

26 ground-floor 
steam, vapour 
partition 

27 shed 
wash-stand 
numbness 

28 pale, lurid 
gap 
stain 

29 fairy 
a pin 
fold 

30 skin 
guest 
to shiver 

31 a between-decks 
sheets 
a chilblain 

32 piously 
broom 
ivory 

33 waistcoat 
powerful 
shell 

34 mat 
tusk 
crescent 

35 a wing 
to prowl 
bat 

36 bullet 
hut 
axe 

87 an opportunity 
wheat 
dripping 

38 drum 
seaweed 
play-time 


Words and Phrases 


WORDS, 
to attract 
headmaster 
elbow 
remainder 
dilapidated 
sadness 
unhealthy 
dormitory 
Ivy 
ceiling 
a stable 
to smile 
fist 
nightlight 
breath 
grasshopper 
paw 
cap 
to perplex 
cloud 
to shake 
to pad 
woolly 
to stifle 
foreign 
to sigh 
the present 
to kiss 
Highness 
chest, breast 
arrow 
to shine 
huntress 
silk 
embroidered 
depth 
a pool 
forest 
mast 
scabbard 
gold-dust 
copper 
shore 
to cut 
tar 
steam 
drum-sticks 
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PHRASES 
we will cut down the expense of it 
provided they were in bed 

what has become of you? 

in all directions 

to take one’s part seriously 

to pay in advance 

in his master’s honour 

to be present at sg. 

halfway up the walls 

according to the seasons 
lighted from above 

to be cool 

he caught rheumatism 

to sleep like tops 

to be hot 

convex spectacles 

sheltered from the wind 


to go near sg. 


there is a tuck to be made 
to get sg. told one 

to profit by sg. 

to mingle with 

a bullet head 

it does one good to sigh in trouble 
to spread sg. on a bed 

to slip into bed 

to bring luck 

a little box of carved ivory 
to clean glasses 

to sum sg. up 

on the other side 

trained elephants 

with one blow 

to make use of sg. 

all the same 

the woods changed their aspect 
harmless snakes 

to cross with a leap 

to cling to sg. 

to moor a ship 

to steal sg. from some one 
public rejoicings 

right in the middle 

on the point of setting sail 
a barrack-square 

the scratching of the pens 
to enjoy sg. 
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39 


40 


41 


42 


43 


44 


45 


46 


seagull 
rigging 


races 
dialogue 
a spelling-book 


dark (of colours) 


a fan 

canopy. 

quiver 

plush 

the future 
disappointment 
throne 


to sweep 
to scold 
coldness 
chilly 
hatred 
market 
a flash 
ugly 
sigh 


47 jewels 


48 


49 


50 


51 


52 


53 


to curl 
Thursday 
pebbles 

wan 

length 
business, job 
horseman 
sap 

sand 

holly 

shoot (of plant) 
bubble 
boiling 
schoolboys 
hoof 

an ostrich 


slope 


dovecot 
commonplace 


Jack 


WORDS 
fishing-net 
reward 
a heap 
an heir 
obstinacy 
editor 
tense 
contempt 
thick 
gauze 
squatting 
coarse 
hazardous 
gratitude 
bill (account) 


to rub 
coaxing 
drawing-room 
sickly 
clean 
shame 
nightmare 
blanket 
asleep 
pane 
lake 
to dazzle 
beaming 
lilac 
household 
to lunch 
dust 
box-seat 
lawn 
early (ad7) 
an axle 
waiter 
copse 
willow 
an engraving, 
print 
prison 
jump 
narrow 
noisy 


trunk(ofelephant) variegated 


PHRASES 

to run away from school 

to reckon on sg. 

he would have kept him on board 

on purpose 

welcomed with open arms 

the halfpenny papers 

to take sg. away from somebody 

he refused to do it 

to settle an account 

on account of it 

to desire to interfere 

to be like sg. 

to take possession of sg. 

it means doing sg. or. . 

to have a grudge against some 
one 

to do sg. in vain 

to dismiss a servant 

to forgive some one 

a laced cap 

to communicate sg. to some one 

to bargain for sg. 

to give a little laugh 

the thing went no farther 

I am willing 

to spoil a child 

you will see when he comes 

with half-opened lips 

birds in cages 

above the door 

in full dress 

a borrowed coat 

to jump for joy 

children in arms 

to touch sg. lightly 

to go round sg. 

to be reflected in water 

to enjoy one’s self 

a burst of laughter 

to go down the main avenue 

to sympathise with sg. 

in earnest 

to have room to stretch 


to dabble in sg. 
to wear a hat 
in wrought iron 


Page worps 
54 lace 
heavy 
silky 
55 anger 
to neigh 
twittering 
56 chilled 
ridiculous 
inheritance 
57 lilac 
a storm 
next (aaj) 
58 kitchen 
harassed 
excitement 
59 to hide 
strength 
foreign 
60 ajar 
uneasy 
peevish 


61 hollow 
hovel 
loaf 

62 to complain 
unselfish 
search 

63 apish 
mud 
nickname 

64 crouching 
squall 
hail 

65 walking-stick 
idleness 
greedy 

66 muddy 
shoe 
a detective 

67 stunned 
slackness 
excited 

68 leaning 
brick 
flight 

69 pipe (ade) 


Words and Phrases 


WORDS 
skirt 
wrinkled 
haste 
clumsy 
ray 
intoxication 
coachman 
to cost 
frost 
mystery 
information 
plaything 
kick 
to stuff 
dejection 
design 
reading 
journey 
hungry 
vegetables 
noon 


unemployed 
raft 

errand 

to advise 
result 

sum 

net 

stale 
wide-awake 
empty 

to crackle 
a shelter 
sewer 
mattress 
crown 
layer 
breeches 
kiln 

sharp 
groan 
exhausted 
pocket 
prey 

to slumber 
hunt 


PHRASES 

to tickle the ears 

from right to left 

what’s the matter with you? 

three times in succession 

the wind rose 

as soon as the sun went down 

to begin to do sg. 

in a low tone 

it is a matter of money 

by dint of 

for lack of 

no more cakes 

unknown to every one 

to pull a person’s ears 

to pay dearly for sg. 

unhappy as he was 

to give sg. up 

nothing bad 

the conversation of the day 
before 

I do not understand it at all 

to go and watch 

to greet with a cheer 

to believe in sg. 

on the way 

to shake one’s head 

at any cost 

to set to work 

to go into a police-station 

to take children there 

to initiate a person into sg. 

straight as a die 

a feeling of delight 

with regard to sg. 

I cannot help thinking 

all right 

he hastened to claim him 

to emphasise sg. 

from head to foot 

he alone could have said it 

to have difficulty in doing sg. 

several times over 

he did it by himself 

to search for sg. 

a bird of prey 

to retrace one’s steps 

what did it matter to him? » 


127 


Jack 


128 
Page worps WORDS 
gigantic bellowing 
cellar a wing 
70 knuckle-bones spectacles 
stuffed expense 
Chinese delighted 
71 fireplace corner 
forbidden terrifying 
cutting (gavd.) epidemic 
72 yellow root 
sensitive crevice 
faded stunted 
73 twilight kennel 
hearth sleeve 
greenish to climb 
74 duration velvet 
a eulogy procession 
buffeted fate 
75 threadbare coffin 
cemetery speech 
the deceased heart-breaking 
76 conservatory doleful 
muddy to warn 
deserted mechanically 
77 to beset gesture 
muddle, disorder the laggard 
conduct weariness 
78 loafer furniture 
a mansion plan 
hall arm-chair 
79 mirror drawer 
faded mob 
a flat disorder 
80 wandering basement 
busy greasy 
sale staff 
81 holiday carelessly 
an outburst an ear 
league (dzst.) especially 
82 handshake dwelling 
auctioneer brim (of a hat) 
nest shade 
83 policeman wreckage 
breath squinting 
a ring lighterman 
84 peel century 
» coal embankment 


PHRASES 
to prowl about a camp 
to slip everywhere 
to awake with a start 
they had sent for him 
not to be anxious to do sg. 
in search of sg. 
they were forbidden to go 
near 
to cross a threshold | 
the way he turned to the wall 
white-washed stones 
little by little 
in a low voice 
along the trellis 
to heave a sigh 
in his lifetime 
to march past 
wearing a fez 
to suit some one 
fine, dense, cold rain 
in such a case 
to give up writing - 
to be mistaken 
only too apparent 
private conversations 
to lead the march 
to wave one’s arms 
as he drew near the boulevard 
to make a mistake 
before the carriage had started 
to have difficulty in doing sg. 
he thought he was dreaming 
a cot with a canopy 
in Sunday dress 
a cap with red ribbons 
to pet a child 
to hide sg. from some one 
is it very far from here ? 
to go on foot 
small as he is 
you must come 
not long ago 
along the bank 
with bent backs 
from time to time 
to smell nice 
rows of heads 
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85 
86 
87 


88 


89 
90 
91 
92 
93 
94 
95 
96 
97 
98 


99 


problem 
steeple 
dull 
street lamp 
barrier 
fright 
roofing 
to snore 
pool 
ajar 
abuse 
thirst 
net 


rags 
shoe 

to breathe 
darkness 
lantern 
lane 

a church 
milestone 
wheel 

top 

bud 

to engulf 
herd 

a byre 
hood 
goal 

to pick up 
acquaintance 
talkative 
inquisitive 
furrow 
contempt 
suspicion 
mad 

sigh 

a spark 

to whistle 
heavy 

to dry 
square 
cock-crow 
dawn 
paleness 


Words and Phrases 


WORDS 
disheartened 
towing-path 
cask 
insipid 
a slate 
shed 
police-station 
soaked 
to bark 
deeply 


reflexion (ight) 


the banging 
dazzling 


heap 
ditch 
crime 

an orderly 
terrifying 
safe 

a factory 
an abyss 
the tinkling 
an elm 
song 

sob 
nostril 
butcher 
ear-flaps 
stout 
comfortable 
to hide 
numbed 
whip 
cloth 
league (d7s¢. ) 
to kiss 
choked 
breath 
rustling 
monstrous 
frozen 
cemetery 
dream 

to guess 

a frog 

to warn 
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PHRASES 
it seemed as if. . 
to grow dark 
to take breath 
a smell of wine-lees 
as if exhausted by this effort 
without any one having noticed it 
a six-story building 
to take a step 
they turned their heads 
what if I went in? 
in the open country 
not to have eaten or drunk any- 
thing 
to run as fast as possible 
to rest one’s head on sg. 
to take a deep breath 
he might have awakened 


, here we are at home 


to know one is on the right road 
to go and meet some one 
to lean against sg. 

the road becomes wider 

at any rate 

to make up one’s mind to 
surrounded by 

to hum a tune 

to jostle a person 

to fall on one’s knees 

to cheer some one up 

to look like 

to run about the roads 

to wait for the train 

what bad luck ! 

to make some one drink sg. 
to retire from business 

I heard him say it 

to shake some one’s hand 
he is more ill than you think 
to suspect sg. 

to awake with a start 

a few yards off 

to escape sg. 

to shiver with cold 

to go on walking 

to be tempted to reply 
bathed in dew 

to increase in proportion 


K 
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Page worDs 
100 heat 
hedge 
a wing 
101 pebbly 
steeple 
eyelid 
102 dazzled 
agony 


Jack 


WORDS 
shelter — 

a lark 
group 
dovecot 
rose-tree 

to stagger 
muddy 
wan 


PHRASES 
to hold out one’s arms 
to touch sg. lightly 

to trace a furrow 

with a fierce look 
lilacs in bloom 

to catch a glimpse of 
to utter a cry 
half-dead 
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SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS 
FOR VIVA VOCE PRACTICE 


I (pp. ; I-5) 


I was present at the time, and deny that he said so. 

Nobody can deny that this work was done too hastily. 

Would not that house be very pleasant to live in? 

As soon as you passed the gate, you put your feet into thick, 
black mud. 

Are you not surprised that people can live in those dingy 
lodgings ? 


. Every evening, at sunset, the street was invaded by a crowd 


of ragged children. 
The mulatto, with his hair falling over his shoulders, wore a 


broad-brimmed hat. 
I met him several times a week, followed by half a dozen 


schoolboys. 
It was on a cold morning that the carriage stopped opposite 


the gate. 


. Is not your house the last one, right at the end of the street ? 


The silence which reigned everywhere seemed to make the 
school and its garden more vast. 
I was beginning to get impatient in my turn. 


. The door being opened at last, we saw them running away in 


every direction. 
If you will be good enough to sit down, he will be back in a 


moment, 


. The large rotunda was, it seems, used by the pupils as a 


playroom. 
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II (pp. 6-10) 


. The negro looked as astounded as if he had just been told that 


the house was on fire. 

The poor patient had wrapped himself up as well as he could 
in his dressing-gown. 

We would willingly have done without his company. 

There was a momentary hesitation, as often happens in such | 
cases. 

The lady’s maid was in no hurry to protest. 

A more familiar attitude might have injured his prestige. 

Do not speak in such a peremptory tone. 

The mother was to give him three thousand francs a year. 

Most of them were dressed in the Turkish fashion. 

It had been snowing for several hours. 

Every week there was a soiree to which the families of the 
pupils were invited. 


. You, who were there, must know better than any one. 
. The head-master spoke the faster as he swallowed half his words. 
. What we are most anxious about is that he should know 


nothing about it. 


. This time her enthusiasm knew no bounds, 
. Shall I ever succeed in making that child a remarkable man ? 
. When he ascended the throne, he no longer remembered the 


good examples his masters had set him. 


. What seems to prove the truth of what they say is that they 


all agree. 


III (pp. 11-15) 


You will catch cold if you stay in that draught. 

The old lady was quite surprised when I told her the news. 

In spite of his bland manners, he looked ill-natured. 

I was still trembling when a short thickset man entered 
noisily. 

The new-comer stopped short on seeing us. 

Without saying anything he gravely turned to the singing- 
master. ; 

To keep himself in countenance, he gave the poor child a 
kick. 

Dr. Hirsch, being short-sighted, had his eyes adorned with 
spectacles. 
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9. His hair was thrown back, as if to heighten his forehead. 

10. One would have thought that they suspected it. 

11. That hard look had frozen his very heart. 

12. At the moment of parting with them, he felt his eyes were 
filling with tears. 

13. That was enough for him to keep silent. 

14, To our amazement he declared that the brougham was waiting 
for him. 

15. Leaning out, he called the child in a voice of thunder. 


IV (pp. 15-20) 


1. What do you want me to tell him from you? 
2. Has not your friend returned to Egypt, as he intended ? 
3. I don’t like the indifferent way in which he speaks of his 
parents. 
4. A hand was suddenly stretched out to me with something 
black in it. 
5. ‘* Make yourself at home,” said he in a low voice. 
6. Smiling through his tears, he beckoned me to approach. 
7. Half-a-score of children were playing prisoners’ base. 
8. I at once guessed what was the matter. 
9. The barrister hastened to go to his wife’s assistance. 
10. The fellow lacked neither instruction nor intelligence. 
11. In spite of his efforts he could never get rid of his accent. 
12. You have no idea of the burst of laughter with which his 
words were received. 
13. It was in vain that he roamed the streets. 
14. The new master was dismissed for striking his pupils. 
15. I have been told he failed for want of interest. 
16. When he had lost his illusions, chance put him in the way of 
what he wanted. 
17. The eldest of the three sisters was over forty. 


V (pp. 21-25) 


1. The fear of losing his money mastered the wish to see himself 
in print. 

The old man had acted as a father to him. 

Why do you not get a few lines inserted in the papers ? 

The photographer had just gone bankrupt. 

A boulevard was to pass that way; the project was under 
consideration. 
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It was only a matter of signing a very long lease. 

Provided you come, that is enough for me. 

They went to bed early so as to burn as little coal as possible. 

You can easily imagine what the lessons of such masters must 
have been. 

The smoke was so thick that at last they could no longer 
see one another. 

This limited vocabulary was enough for the few ideas he had. 

Do you know what has become of my pen ? 

He alone took his part seriously. 

The unfortunate shipowner was threatened with an execution. 

In honour of the new boy there was a grand dinner at which 
all the masters were present. 


VI (pp. 26-30) 


. The dormitory was the most unhealthy place that children 


have ever been made to sleep in. 
The negro refused, which seemed to surprise nobody. 


. The house was encircled, half-way up the walls, by a green 


band looking like a water-line. 

Bringing his knees up to his chin, he got warm after a couple 
of hours. 

Although there was scarcely room for ten beds, they put in 
about twenty. 

In spite of the want of air, they used to sleep like tops. 

By the light of the lamp he was looking at the beds, most of 
which were unoccupied. 

Though he was sheltered from the wind, the cold kept his 
eyes open. 

The details were very precise, as often happens in dreams. 

However impatient they may be, I cannot go faster. 


. With his eyes half-closed he caught a glimpse of a radiant 


vision. 


. The children had been snowballing one another. 
. How happy he would have been if he could have gone with 


them ! 


. At last he made up his mind to ask his neighbour what it was. 
. Why do you not take advantage of such an opportunity ? 
. The music blended pleasantly with the noise of the pump in 


motion. 
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VII (pp. 31-35) 


Whilst warming himself, he looked at me from time to time. 

Are you not surprised that they have not yet come? 

The little negro was preparing to slip into his bed when he 
stopped all at once. 

«© What a funny medal !” exclaimed the child. 

Take this amulet, it will bring you luck. 

I hope I shall soon be able to come and join you. 

All day long he ran about the house with a broom or a pail in 
his hand. 

‘* Flow is that?” he asked in a timid voice. 

His father had thousands of soldiers provided with guns and 
arrows. , 

The warrior cut off his head with one blow. 


. The leaves were so broad that the sun could not penetrate 


below. 


. Speak all the same, they will not hear you. 
. Huge snakes were showing their flat heads between the 


branches. 


. The monkey cleared the pond at one bound. 
. How beautiful that scene must have been ! 


VIII (pp. 36-40) 


1. Who would not like to live in the open air ? 


s 


ANY 


At the age when children still cling to their mothers, he was 
already clever at all sorts of warlike exercises. 

You could not have found any one more learned than he was. 

The king wanted his son to receive a brilliant education. 

Is not that the watch that was stolen from you yesterday ? 

To possess this wealth you must be able to defend it in case 
of need. 

Is not the ship ready to set sail ? 

It was enough to terrify the bravest. 

Noticing my emotion, he stopped right in the middle of his 


story. 
The remembrance of those days made his little heart beat. 


. For hours he would stay looking at the ships. 


If you do not start at once, you will not get there in time. 
The captain, instead of keeping him on board, brought him 
back to Marseilles. 


Jack 


. Why not write to your friend, whose devotion you know so 
well? 


15. When he arrived, he was received with open arms. 
16. If you take a cab, take it by the hour. 


) 


os 
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IX (pp. 41-45) 


. The shipowner settled all the bills without making the slightest 
observation. 

Must not his education be prolonged in inverse ratio to his 
progress ? 

Everybody tried to amuse him, which was at first rather 
difficult. 

What will his father say when he hears of it ? 

. The doctor had gone out without any one noticing his departure. 

I have not the slightest wish to meddle with it. 

. A foreign prince had just taken possession of the country. 

You must not reckon upon any indulgence in future. 

. Had he not promised to write as soon as he arrived ? 

Nothing remained of all the attentions with which he had 
been overwhelmed. 

. I cannot understand why he owes me a grudge. 

. The first time they put a broom into his hands, he obstinately 

refused to use it. 

. Do you prefer waiting here to accompanying us? 

. The little king set to work with remarkable ardour. 

. It was in vain he spoke, nobody listened to him. 

. When he accompanied his master, he walked by his side like 

an equal. 


X (pp. 46-50) 


I could see two tiger’s eyes shining in the darkness. 

His head full of what he had just heard, he heaved a long sigh. 

Don’t forget to do what I told you, I am very anxious about it. 

Jack was not sorry to dazzle his comrade in his turn. 

When he comes, you will see how kind he is. 

The little boy was dressed in the English fashion. 

It soon began to rain, which put everybody to flight. 

. The two children were sleeping with their mouths half open. 

. From the garden there came a noise of merry voices. 

It was one of those mornings when every window is opened to 
let in a little light. 


CHIARA Y DH 
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. Everything in nature was in keeping with his happiness. 
. On hearing this promise he jumped for joy. 
. His Majesty had borne worse than that. 


The streets were silent, which is seldom the case at that hour. 


XI (pp. 51-55) 


. Oh, what a good idea! He who has never seen that! How 


he will enjoy himself ! 

They got into the carriage again to go down the main avenue. 

I was looking at him with mingled feelings of pleasure and 
pain. 

One would have thought Hie he was sympathising with their 
sufferings. 

The antelope had cleared that short space in three bounds. 

If I cannot come, I will at least write to you. 

How sad the poor birds seemed in their cages ! 

What could the prisoner do without money or help of any sort ? 

A few ducks were dabbling at their ease in the tiny lake. 

Were not all the children wearing straw hats ? 

It is quite another thing that we want. 

At last the elephants appeared, their trunks stretched out to 
right and left. 

Once there, he seemed to be at home, in his right place, 

I made him repeat it three times in succession. 


. Let us go round the lake before starting. 


All his childhood suddenly came back to his mind. 


XII (pp. 56-60) 


Without exactly knowing why, he felt his heart full. 

I understood at once that a great misfortune had befallen him. 
His imploring eyes turned to his mother. 

Could you not have avoided such an expense ? 

Some time after there came a letter for the child. 

It is very unfortunate that you should not know him. 

They had been living in Africa for the last ten years. 

What would be necessary for him to be happy ? 


. Don’t imagine that our fate has improved, - 
Io. 
If. 
12. 


The doctor never approached him without pulling his ears. 
What surprises me is his obstinate silence. 
I had long been thinking of it when you mentioned it to me. 


Jack 


. They had resolved to go on foot to Marseilles and hide in a 


boat. 


. However unhappy he might be, that offer did not tempt him. 
. Close your eyes and go to sleep, you will soon need all your 


strength. 


. On entering I saw him busy writing, and thought he had given 


up his journey. 


. All of them could have given the same answer if they had been 


questioned. 


XIII (pp. 61-65) 


. They have not come in yet; I cannot make it out. 


2. The mulatto was lying in wait for him at the door with a club 


AunukwWhd 


in his hand, 
The way in which he has acted far from satisfies me. 


. About two o’clock she made up her mind to go and buy food 


at the pork-butcher’s. 
The poor starving child had devoured everything on the way. 


. If he had so much money about him, he must surely have 


bolted. 
Such were the sufferings they had been made to undergo. 
My brother is not very well, and so will not be able to come. 
“*Don’t be uneasy,” added he in a reassuring tone. 


. Instead of waiting at home, as he was advised, he immedi- 


ately went out on the search. 


. When I came back and the servant handed me the letter, I 


guessed what had happened. 


. Is that what you call working ? 
. When we saw him, he was running at full speed on the road 


to Paris. 


. It was with great difficulty that I persuaded them. 
. Just as we were going to sit down to table, he rushed into the 


dining-room. 


XIV (pp. 66-70) 


I could not help laughing when he appeared. 


. His features expressed neither surprise nor shame. 


Who has suggested such a strange idea to you ? 


. The answer ought to have reached us yesterday. 
. What frightened us was the sordid aspect of his whole person. 
. He had no shoes to his feet, and his breeches were threadbare. 


SS ISON «Sat iS) 
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They alone could have answered, if they had wished to speak. 
I asked him the same question several times over, but in vain. 
Even when the noise ceased, he still thought he heard it. 

The doctor said that he did not think the child was ill. 


. As soon as they were gone, he half opened his eyes. 
. Everything had been taken away from him without his 


knowing how. 


- Not knowing where to go, he had retraced his steps. 
. That evening he said no more, so exhausted was he. 
. In the middle of the night I woke up with a start. 

. The doctor had been sent for with all possible speed. 


XV (pp. 71-75) 


I do not care to incur so much éxpense. 
If you were so anxious to see him, why did you not come 
earlier ? 


. The patient had had himself carried into another room. 


We were forbidden to go near on account of the epidemic. 

I seized a moment when he was turning his back to rush out 
of the house. 

The sorcerer had gone out in search of some mysterious drug. 

As we advanced, the landscape became grander and grander, 

There was something threatening in his attitude which surprised 
me. 

Nothing could be more touching than the way in which he 
turned to his master. 


. All the methods in the world could not have been of any 


avail. 


. He wore a little red jacket, the sleeves of which were too 


short. 
Fear at last mastered every other feeling. 


. That, I am sure, would not have happened in his lifetime. 


Is it fair to take advantage of their absence ? 


. What was most touching in these manifestations was their 


unanimity. 


. They too were pretenders to some imaginary kingdom they 


were never to enter. 


XVI (pp. 76-80) 


I had been working without intermission for the last two 
days. 
However intrepid they might be, they could not help trembling. 
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If he could have known where his mother was, how quickly 
he would have taken refuge near her ! 


. Did you not see both of them pass in front of us yesterday ? 


Turning round from time to time, he transmitted the appeal 
in his turn. 

We began to run, and by dint of good will at last joined the 
main body. 

Be on the look-out, they will appear before long. 

What would become of us if they made a mistake ? 

I hastened in order to get there before the carriage had started. 

The disorder was such that he had some difficulty in recognis- 
ing the flat. 


. The stranger passed without stopping or even looking at us. 


I was too small to be able to distinguish anything, 


. Do you not know that your father does not wish you to stay 


here? 
I suddenly felt some one stopping me by the arm. 


. The child spoke in such an anxious tone that her heart was 


moved. 


XVII (pp. 81-85) 


Jack took good care not to say that he had run away. 

You have no right to hide from him where his mother is. 

To fix the name in his memory, he had it repeated to him 
several times, 

There followed a long discussion about the road to take, 

However small his legs may be, he will surely do eight 
leagues. 

I remembered I had gone there not long ago. 

What makes him think that he has failed ? 

We must hasten our steps if we want to get there in time. 

To escape from this obsession he began to run with all his 
might. 

From time to time some one turned round to see the little 
schoolboy pass. 


. You might have thought you were twenty leagues from Paris. 
. What has happened to you, that you should look so sad ? 

. Let us stop a little to take breath. 

. I followed him for some time without his perceiving it. 

. Is not the quay on a level with the banks of the river ? 


NOH 


fens iar 
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‘o 
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XVIII (pp. 86-90) 


As soon as they had disappeared, I breathed more freely. 

So long as he had felt himself in town, he had been afraid of 
being recognised. 

As we went on, the street-lamps got fewer and fewer. 

Although it was hardly nine, the road was nearly deserted. 

The few hovels you could see were almost on a level with the 
ground, 

As if to make the silence more alarming, dogs were barking 
in the distance, 

I advise you to see them before you decide anything. 

At the noise he made the two men raised their heads. 

The child rushed headlong into the night and only stopped in 
the open country. 

We had not eaten or drunk anything since our departure. 


. Perhaps he will consent to it if you ask him yourself. 


Even granting that you are right, what does that prove ? 

I was trembling lest I should see those closed eyes open. 

It seems to me that you might have tried. 

Why should we not go and meet them ? 

The fact is he does not care to speak about it. 

If you succeed, what will you gain by it? 

How happy I should have been if I had known I was on the 
right road ! 


XIX (pp. 91-96) 


I could not see two steps in front of me, the night was so 
black, 

On hearing the jingling of the bells, he quickly turned round, 

It was a cart, the wheels of which seemed to move with 
difficulty. 

On both sides of the road rose old elms with huge trunks, 

The silence was so great that you might have thought you 
heard the grass growing. 

Those had gone by, but perhaps others would come, 

I am afraid we shall lose our way if we go across country. 

It was so dark that, thoroughly frightened, he began to cry 
and fell on his knees, 

He had been told of it in the evening and had started at once 
on foot, 
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The old lady asked him where his mother’s friends lived. 

It is very lucky that no one noticed it. 

They have a good business, which will soon allow them to 
retire. : 

I am determined not to allow myself to be discouraged. 

The clothier made him drink a drop of something strong to 
revive him, 

When he heard them say these words, he could not help 
sobbing. 

After shaking hands with him, I approached the house as if I 
wanted to ring. 


XX (pp. 97-102) 


. They quietly went on their way, without suspecting what they 


left behind them. 

At this frightful noise the sleeper woke with a start. 

At a few steps from him he saw something terrible pass, 

It was a huge mountain, the top of which disappeared in the 
clouds, 

I shall never forget the moment when that dream came back 
to my memory, 

The house was so quiet that we thought they were all out. 

I don’t know what’s the matter with me, my head is 
swimming, 

You have only to go straight on as far as the bridge and to 
turn to the right. 

Is that the way in which you answer his appeal ? 


The poor child was alone in the world, without relatives or 
friends. 


. It seemed as if the end was near, 
. A few navvies were passing with their bags slung over their 


shoulders, 


. An old woman in rags, with an evil face, looked at him 


fiercely, 


. His strength failed him, and he sat down at the foot of a lilac 


in bloom. 


. The house he had so long been looking for at last appeared, 


quite white, under the trees. 


. On seeing him, his mother uttered a cry and in an instant was 


by his side. 


Il], PASSAGES FOR TRANSLATION 
INTO FRENCH 


CHAPTER I 


I 


THE story of Jack begins with the visit of his mother’s 
maid to the Moronval Academy for young gentlemen. 
This School, or Gymnasium, as Moronval pretentiously 
called it, was situated in the best part of Paris, according 
to the prospectus. But at that time the surroundings were 
very different from what they are now, and side by side with 
the mansions of the rich there were dwellings contrasting 
strangely with the magnificence of their neighbours. The 
Avenue Montaigne was a striking instance of this. It was 
inhabited by a population representing every aspect of the 
life of the Champs-Elysées, and Moronval’s school was 
quite in keeping with the incongruous elements of the 
picture—dwarfs from the circus with their tiny ponies, 
chairwomen, Punch-and-Judy men, out-of-work servants in 
ragged liveries, gardens full of gilded statues, and waste 
ground covered with mud. To understand this it was 
sufficient to see Moronval taking his boys for a walk, 
his “little tropicals ” as he called his copper-complexioned 
boarders. As for the masters, their astonishing appearance 
completed in a remarkable way the strange physiognomy 
of the school, 

It was a cold day, and Jack could not help shuddering 
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at the sound of the bell, which scared away the sparrows 
in spite of their desire to make friends with man in winter 
when food is scarce. And when the door was opened 
at last, he saw the boys scampering off as frightened as the 
sparrows. 

A tall mulatto, Mr. Moronval, appeared in the doorway 
and ushered our friends into the garden in which the 
various buildings of the Gymnasium were placed at 
intervals, 


II 


“Fire in the drawing-room !” cried the mulatto to a little 
black boy whom he met in the walk, and who was so 
astounded at the order that he took it to mean that the room 
was on fire. 

The attention was a very necessary one; though we can 
hardly believe that Mr. Moronval would have paid it to his 
guest, had he known that she was merely the maid and not 
the mistress. Miss Constant had been deputed to find a 
school for Jack ; and it was not perhaps very strange that the 
head master should take her for the boy’s mother, and the 
owner of the smart carriage which was waiting at the end of 
the alley. Moronval had the impertinence even to find a 
likeness between the eyes of the servant and those of the 
little boy. 

The boarding fees were £120 a year—a large sum 
certainly, but a mere nothing when one realised the benefits 
of the system of education under which Jack would be 
brought up. Of course, Miss Constant did not mind the 
price; her chief anxiety was to get the boy into an aristo- 
cratic environment. On this point Madame Moronval, whose 
maiden name had been Decostére, was able to reassure the 
maid-servant ; and Moronval told her that one of Jack’s 
future school-fellows was actually of royal blood—the crown- 
prince of Dahomey. This was quite enough to make the 
factotum of Jack’s mother pay the usual quarter’s fees in 
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advance, although Mr. Moronval declared, in spite of the 
state of the furniture, that there was no hurry about that. 
The cold of the room, the efforts of the little black 
boy to light the fire, the ecstatic delight with which he 
warmed himself when this was accomplished, the ill- 
natured look of Moronval, the sadness of parting, all this 
made Jack miserable—but he was much more so when 
he saw the money being paid down on the ink-stained 
table-cover, and knew that he was to stay at the school. 


Il 


Moronval, being a mulatto, could not pronounce his 7s, 
and was himself plainly in need of using the method of 
pronunciation which his wife had invented. His masters 
were equally peculiar. There was a singing-master who was 
always introducing bass notes into his talk, and a teacher 
of science and mathematics who was constantly engaged 
in chemical experiments, as his hands testified. Then 
there was the teacher of literature, whose hard look struck 
terror into poor Jack’s heart, and who, though we shall 
not find this in our book, was destined to be the cause of 
all his future troubles. Intimidated by all these people Jack 
stifled his inclination to cry when the time came for him 
to say ‘“‘ good-bye” to Miss Constant, and only begged her 
to ask his mother to come and see him soon. It was not 
until he was left alone with big Said, one of the “little 
tropicals,” that he wept silently, while Said, to comfort 
him, offered him a handful of cigar-ends. 

If the coachman who drove Miss Constant had not 
worn such fine furs on his shoulders, I do not think that 
Mr. Moronval would have taken the lenient view he did 
of the new boy’s sorrow. The cure for home-sickness 
according to the Moronval method was something that 
whizzed and stung. But to-day Moronval merely smiled, 
and immediately gave the school a half-holiday in the new 
boy’s honour. So Jack at once found himself among the 
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pupils, bombarded with questions in the unknown tongues 
of his school-fellows. The fair-haired kilted lad in the 
midst of the wild gesticulations of the blacks looked like a 
nice little Parisian boy who had strayed into the monkey- 
house at the Zoo. 


IV 


Moronval, Labassindre the singer, Doctor Hirsch the 
mathematician, and d’Argenton the teacher of literature, 
were all vatés—failures in life. Moronval at twenty-five had 
left Guadeloupe, where he was a barrister, to go to Paris, 
where he was at first private secretary toa deputy. Before 
long he plunged into politics, hoping to achieve the same 
success there as he had on the other side of the ocean. 
But Parisians have too lively a sense of the ridiculous ; 
and as his accent provoked a tremendous roar of laughter 
the first time he tried to speak in public, he had to content 
himself with writing. He became a journalist, but never 
stayed long on any paper, and soon saw himself reduced to 
the necessity of earning money by teaching, copying, etc. 
There are men who live one knows not how, and he was 
one of them. They get up in the morning hungry, yet 
ambitious ; they have scarcely any food ; and when they 
want to warm themselves in winter, they go into churches 
or public libraries because of the stoves. When they have 
lost their illusions and ruined their digestions, they are 
unable to turn to any useful and regular occupation. 
Moronval happened to give lessons in English in a girls’ 
school kept by the three Misses Decostére. He married 
the youngest and remained in the school. But he was too 
much of a Bohemian for the other ladies, and they got rid 
of the married pair by paying them out with a sum of about 
twelve hundred pounds. It was difficult to know what to 
do with this capital, but Moronval hit upon the idea of 
making money out of the young people who are sent from the 
most distant quarters of the world to be educated in Paris. 
Besides this, he thought that he could make a profit by 
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taking a house which was to come down some day to make 
room for a new street. He would get “‘ compensation for 
disturbance.” So he hired a disused photographic studio 
at the end of an alley, signed a long lease, put up a big 
gilt board, and waited. 


v 


But the ‘‘ disturbance,” on which he counted much more 
for profit than on the education of his pupils, never coming, he 
saw himself forced to continue his “little tropical” business, 
and henceforth gave up all care for the poor children’s 
welfare. The great thing was to keep down the expenses, so 
the pupils went to bed early to save light and firing ; private 
tutors took the place of classes at a Lycée; and a mutual 
admiration society of failures undertook the education of 
the blacks. Long arguments over glasses of beer, lessons 
which were hardly ever given because they were not paid 
for, plenty of smoke but no teaching, and finally, a diminu- 
tion in the number of the pupils, till on the day when Jack 
arrived only eight were left,—such were the results of the 
new arrangement. The prospectus stated that the number 
of boys was limited, and that was about the only true thing 
it did say. Madame Moronval was, indeed, much engaged 
in attending to the cooking and mending the uniforms of 
the boys, for it was absolutely necessary that the boys 
should look smart when they went out for a walk, and 
besides, they were very proud of their gold-laced jackets. 
But the system of education in the “ Gymnasium” was 
limited to the sufferings of the boys from the bad temper 
of the head master. It is true that at the beginning of the 
quarter, when he was in funds, he would smile occasionally ; 
but his general habit was to take vengeance on the black 
skins of his charges for the black blood that ran in his own 
veins. 

The day on which Jack arrived brought a truce to the 
mulatto’s harshness, and a dinner was given in the new 
boy’s honour. 
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VI 


The dormitory of the school was a long damp building 
with nothing but the ground-floor, lighted only by a sky- 
light. In this kind of useless shed with room for ten beds 
Moronval had put up twenty, with a wash-stand at one 
end; but after all a dormitory is a place to sleep in, and 
the boys slept there like tops. The building was next door 
to a stable, but the wild kickings of the horses did not 
wake the boys. They caught rheumatism, bronchitis, and 
other maladies; but it was a dormitory, and they slept 
there. What more was wanted? 

Jack couldn’t sleep there, though, the first night. He 
was too home-sick ; he missed his night-light ; the black 
servant had taken the lamp away. So Jack remained 
awake and thought over the details of the day—Moronval 
with his white tie, Doctor Hirsch’s enormous spectacles, 
d’Argenton’s cold blue eye, and the snowballing in the 
garden. Then he thought of his mother! At home, when 
he was asleep, he felt her near him; after being out at 
night, however late the hour was, she always came to see 
him before she went to bed, a glorious vision! And now, 
here he was in a * détoi.” 

But what about the Royal Highness? Where was he ? 
Jack had asked the eight ‘little tropicals” their names, 
and not one of them was a prince. He determined to 
ask big Said. Said looked at him in astonishment and 
made no reply to his question ; but when all was quiet, and 
the boys and horses were asleep, the dormitory door opened 
and the little black servant came in with a lantern in his hand, 
and shook off the white plush covering of snow from his 
shoulders. 

“‘ Why you no sleep, moucié ?” whispered the black. 

“I can’t,” said Jack with a sigh. 

“Ah! You sigh. Poor man no sigh, poor man die.” 
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And the black boy rolled himself into a blanket, and 
without more than half undressing slipped into his bed. 


VII 


Jack soon discovered after a few questions and answers 
that the little boy-of-all-work of the Gymnase Moronval was 
no less a personage than the King of Dahomey. It was 
astounding. A king with a broom and bucket! A king 
washing glasses ! 

** How has it come about ?” he timidly asked, 

** You no sleep,” replied thé black boy ; “‘me never sleep 
when talk Dahomey. . . . Listen.” 

Then he told Jack his story: how great a sovereign his 
father had been, what a magnificent palace he had, how 
many guns and trained elephants, how many regiments of 
men and women warriors. 

The black boy’s name was Madou. He had been 
brought up in his father’s palace by his aunt Kérika, a 
beautiful amazon, as tall and strong as a man, who took 
him with her on her expeditions when, like a black Diana, 
she went forth to the chase, or to battle, with bow on back 
and bracelets of glass beads on her arms, and crescent of 
horns on her head. Madou told Jack of the beauties of 
the forests of Dahomey, with trees so thick and foliage so 
abundant that the sun never made its way through them ; 
and as he saw his country through the exaggerating prism 
of absence, he, like a true southerner, unconsciously in- 
vested with magic splendour the memories of his childhood. 

He told how at night they would bivouac in these forests, 
and in the day they would indulge in the pleasures of 
adventure in the open air. But, alas! even a prince must 
learn something besides the art of shooting elephants and 
handling a sabre, and the time soon came when Madou 
had to get the education which his father had had, and by 
which he might become fit to be king. So the child was 
parted from his beloved Kérika and sent to France. 


150 ~ Jack 


On the day of his departure there was a great festival to 
appease the evil spirits of the sea, and just as he was about 
to sail the executioner brought some Ashantee prisoners to 
the shore and cut off their heads into a huge copper basin. 

“‘ Mercy on us!” cried Jack, ducking under the bed- 
clothes. 


Vill 


To Madou the school at Marseilles was more like a 
prison or barracks than an institution for the education of 
the young. The only thing he liked was the drum 
which sounded for meals, class, and playtime: it reminded 
him of home. He could not even profit by the usual leave 
out ; for once when he went with his guardian down to the 
harbour, he felt the attraction of the steamers and ships so 
much that he ran away from school soon afterwards and 
hid in the hold of a vessel. But he was found and brought 
back, and after that he was a prisoner. Still he managed 
to run away again and again and hide in a stoke-hole, or 
under fishing-nets, but was always caught and brought back 
to school. He was at last sent away from Marseilles to be- 
come a boarder in the Gymnasium of Mr. Moronval. The 
Crown-Prince of Dahomey was a real stroke of luck and a 
fine advertisement for the mulatto, and as long as the fees 
were paid all went well. Madou went to the theatre, the 
races, everywhere, in fact, where he could be seen, in the 
company of Mr. Moronval.. The little negro prince - 
figured in the cheap newspapers, which related stories 
about him and printed his wise sayings on the most serious 
subjects. All the masters were most kind to him; every one 
in the Gymnasium looked forward to getting some profit 
when Madou was king. He was petted and spoilt, and all 
the other ‘‘little tropicals” were made to give way to him 
and please him in everything. If only the climate had 
been as agreeable as the people, if the sun had given real 
heat and there had been no snow, Madou would have been 
perfectly happy in this atmosphere of adoration with which 
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he was surrounded in Paris. His Royal Highness would 
even have been the happiest person alive if he had had his 
aunt Kérika with him. Unfortunately his fate willed other- 
wise, and the “Royal Highness” of yesterday suddenly 
became the mere “ boy ” of to-day. 


IX 


Bad news had arrived from Dahomey. The king was 
deposed, and all the masters at the Gymnasium were 
annoyed with the little prince at the disappointment of 
their hopes. Matters became much worse when after a 
few quarters Mr. Moronval failed to receive any money for 
MAdouw’s education. Facilis’ descensus/ The last scion 
of the powerful founder of the dynasty of Dahomey was 
reduced to the position of a common servant, ill-fed, clad 
in rags, polishing the furniture, going to market, always 
feeling cold, never giving satisfaction, and a prey to the 
continual ill-temper of his master, whom he significantly 
called “Father Cane.” 

How he hated Moronval ! 

“When Madou get home Dahomey, send letter ask 
Father Cane palace: chop him head off big copper basin!” 
cried M4adou in the darkness. 

“‘Oh, please don’t talk about that awful basin,” said 
Jack, terrified, and after telling his new friend how beautiful 
and how splendidly dressed his mother was, he fell asleep. 


CHAPTER III 


x 


One fine day Jack’s mother called at the Gymnase to 
take her boy for a drive in the Bois. 

‘Let MAadou come too, mother,” suggested Jack, and 
after some difficulty about the little black boy’s duties, not 
to mention his dress, off the three went. They lunched at 


152 Jack 


the Pavilion after a beautiful walk round the lake, and then 
they went on to the Zoological Gardens. This was real 
enjoyment for Madou. The swans and the water-plants of 
the lake, the bright bubbles and tiny ripples of its surface, 
the fun of the lunch, when even the waiter’s face made 
them laugh, all that had been delightful to Madou because 
it had been so to Jack. But here in the garden Madou 
went in for enjoyment on his own account. He felt that 
the animals were like him ; he sympathised with their home- 
sickness and the sorrows of their confinement. The birds 
especially made him really suffer. It was so sad to see 
their bright plumage dulled and draggled by the scant 
space of their cages. But, on the other hand, the elephants 
nearly made him mad with delight. Jack and his mother 
watched him climb on to the back of one of the beasts, and 
when he was on the top he looked indeed like a little king. 
All the awkwardness and absurdity of his usual appearance 
vanished, and he seemed in his right place as he rode 
round and round the gardens thinking of Dahomey, of war, 
and big-game hunting, talking to himself in his soft 
language, which made the elephants trumpet and the 
zebras neigh with pleasure as they heard the well-known 
sounds. 

But it was late and they had to get back to the 
Gymnasium. Then Jack noticed that his mother was sad 
and remained silent. She seemed embarrassed, as if she 
had something to say and was not able to say it. Mdadou, 
too, felt the change, and the drive to the Avenue Montaigne 
was very different from the merry excursion of the 
morning. 

At length Jack’s mother told him that she was about to 
leave Paris for some time ; she would soon be back, but. . . 

Jack guessed that this meant a long separation and 
burst into tears as if he had really lost his mother, while 
the carriage sped down the avenues which in the morning 
had been so full of life, and which now had lost all the 
gaiety of early spring. 
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XI 


A few months later Moronval received a letter which 
told him that Jack’s mother had left Paris and that her 
furniture was going to be sold. Moronval understood from 
this either that Jack would be taken away from school next 
quarter, or that he would have to get rid of him for want of 
payment. In any case it was a bitter disappointment to 
the mulatto, and he showed it in his characteristic manner 
by wild fits of passion, and by ill-treating Jack. The boy’s 
fate became exactly like the black boy’s, except that 
he was not employed in the kitchen. Labassindre kicked 
him, Hirsch pulled his ears, and Moronval whacked him 
unmercifully, 

One night Jack heard Madou talking softly to himself 
as he went to bed, and the little king proposed to his friend 
that they should run away from the Gymnasium together 
and travel to Dahomey. But’ Jack was not to be tempted 
by the attractions of the copper basin, so Madou decided 
to go off by himself. 

Next day, when all the clocks struck twelve, Madou’s 
absence, which had already been remarked three hours be- 
fore, became really alarming. He had gone out marketing 
with fifteen francs in his pocket; and by two o'clock, as 
he had not returned, Moronval determined to report the 
matter to the police. 

“Oh, we’ll soon find him for you, Mr. Moronval ; make 
your mind easy,” said the police superintendent. 

But Moronval was very uneasy in spite of this 
assurance, and would have preferred to find the little black 
himself. So he took the extraordinary step of searching 
in the slums of Paris for the lost boy, in company with 
the “little tropicals”; he called that “initiating them into 
the mysteries of Parisian life.” Indeed, it was a horrible 
initiation, but one which fortunately they were not able to 
completely understand. To Jack it was real torture, for 
in every lock-up or abode of vice that they visited he 
feared to find his’ little friend. 
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XII 


Jack had imagined that the unhappy little black would 
make straight for Marseilles ; and while the days passed, 
and the search in Paris still continued, he thought with 
satisfaction that MAdou was running on and on towards 
the goal—a vessel on the point of sailing. Only the 
weather, which was at first splendid, had suddenly 
changed, and he felt sorry to picture the little fugitive 
crouching in the bottom of some ditch or in the shelter of 
some wood, to avoid the wind which beat against the 
dormitory and whistled through the passages, while the 
rain fell in torrents all the night. 

“Found!” cried the mulatto one morning rushing into 
the dining-room. ‘‘I have just heard from the police. I am 
off to the station at once.” 

A few minutes later Moronval was at the police-station, 
where he discovered his pupil in the midst of a filthy 
crowd of drunkards, tramps, and criminals of every kind. 
That bundle of mire and rags was indeed His Royal 
Highness, Madou, without shoes to his feet or cap on his 
head, clad merely in threadbare breeches, nearly dead with 
hunger and weariness; Madou dejected, indifferent to 
everything, and inexpressibly sad, while the head master 
was smiling in solemn triumph. 

Madou had trusted to a charm, his “gri-gri,” which 
Kérika had given him, to carry him safely through his 
journey to the south. But as this was stolen from him, 
together with the fifteen francs, two hours after his flight 
from the Gymnasium, he had abandoned the project of the 
journey to Marseilles, and spent his days and nights mid 
the submerged population of Paris, the Paris which robs 
and murders, the Paris which sleeps under bridges, and 
gets its food from the remnants left by the queues outside 
the theatres. He had felt vice brushing him like a night- 
bird with its slimy wings, and had passed hours amid the 
terrors of the streets, that contain more dangers than all 
the African forests. 
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XIII 


It would be a crime, an outrage on the memory of 
Alphonse Daudet, were one to attempt to tell again in 
words other than those of the great author the story of the 
death of little Madou. How he bore the blows of the en- 
raged mulatto; how he was taken to his bed in the dormitory, 
and how he was removed from thence suffering from an 
attack of fever to be treated by Doctor Hirsch in the “ hot- 
house”; how the fantastic Doctor tried upon this poor rag 
of humanity all the subtle cruelties of his experiments in 
the art of healing, while the wretched victim offered not so 
much resistance as a sick dog ;‘how Jack wanted to visit his 
dying little friend, and eventually saw him for the last time, 
although it was forbidden to the boys to go near the sick- 
room because of the infection ; and how the tired life de- 
parted in a sigh as the little Royal Highness was raving 
in the Dahomey tongue ;—how all this is told in gentle and 
affecting language let each see for himself in the pages 
where the sad story is related by the master; but let us 
murmur with Jack by the bedside of his Madou— 


Il dort . . . allons-nous-en. 


XIV 


Moronval decided to make use of the death of the 
little king and advertise his school by an imposing 
funeral; and one day in May Paris saw pass along the 
streets a procession such as can be seen only in Paris— 
a monarch escorted to his grave by all the failures in 
Bohemia! Though the ceremony was in many respects 
like all distinguished obsequies, yet it was extraordinary 
because of the strange beings who followed the coffin, 
from the black faces of the pall-bearers to the threadbare 
coats and lack-lustre glances of Moronval’s friends. The 
weather was terrible; it seemed as if cold, from which 
the little negro had suffered so much in his life-time, was 
pursuing him even after death, The very words of 


156 Jack 


Moronval’s oration fell like icy rain into the open grave, 
and his common-place platitudes were not likely to in- 
fuse warmth into the poor corpse of Madou. Jack alone 
felt real emotion, and as he thought of his school-fellow’s 
death he made up his mind to run away too, and 
take refuge with his mother. He had heard that she had 
been seen in Paris, and the opportunity of making his 
escape was afforded by the general disorder in which the 
procession returned to the Avenue Montaigne. Moronval, 
surrounded by his masters and friends, with whom he was 
engaged in the most lively conversation, only turned round 
from time to time to shout an appeal to the laggards, which 
was repeated by Said. Jack hung back farther and farther. 
At last, when Said turned into the Champs- Elysées and 
tried to collect the flock, he saw to his amazement that one 
was missing. Jack had disappeared. 


CHAPTER IV 


XV 


Jack went straight to the Boulevard Haussmann, where his 
mother’s flat was, and where he hoped to find her; but 
just as he was hurrying through the carriage-entrance 
he noticed that there was something strange about the 
house. The furniture was being carried down the stairs, 
and in the different rooms strangers were inspecting every- 
thing, opening the empty drawers, striking notes on the 
piano, and crowding into the drawing-room, where Jack 
could see nothing, and could only hear from time to time a 
monotonous voice and the tap of a hammer on a table. 
Suddenly he perceived Miss Constant, who told him that 
his mother was in Paris, and took him into the kitchen. 
Here he learnt that his mother was living at Etiolles, a 
good twenty miles south of Paris, in a little country house on 
the edge of the forest of Sénart on the Seine. You had to 
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go by Bercy, Charenton, and Villeneuve, where you turned 
to the right and kept to the river. . . 

“Well, I must get back to school,” said Jack with 
assumed indifference; and leaving the home in which he 
came to find a refuge, he set out on the long walk towards 
his only hope. 


XVI 


The way was not hard to find out, but he was terrified 
by the slightest noise; the mere glance of a policeman 
threw him into an agony of fear; a thousand times he 
heard the dreaded cry of “Stop!” So he ran with all his 
might when he got to the bank of the Seine. The river 
was a dismal scene of rain, damp arches, and strange 
occupations. The evening was coming on, and all the 
waterside population was busy with the end of its day’s 
work. Washerwomen, fishermen, bargees, lightermen, 
prowlers and pirates, the smell of tar and coal, the bright 
gleam of fruit, the loafers on the wharves, here the short 
funnel of a tug, there a clump of old trees, and, when 
night deepened, the dark outlines of roof, chimney, and 
steeple, the pale light of street-lamps, and the tow-path 
gradually getting wider as it left the city—those are some of 
the impressions which the fugitive might have gathered had 
he had time to think or to observe. It was quite dark when 
Jack reached Bercy, and when he passed away from the 
town and found himself in the silence and loneliness of the 
country the child felt a fresh terror. Before, it had been 
the fear of recognition and return ; now, it was the horror 
of the unknown. He did not like to ask his way ; but at 
length, although he had not a halfpenny in his pocket, he 
made up his mind to go into a shop, the last house on the 
road. A volley of curses greeted him as he opened the 
door, and made him rush wildly into the night which had 
now become his refuge. 

Paris was still visible behind in the distance, like the 
reflexion of a forge; but before the boy the fields stretched 
out into the very horizon, and all was gloom. 
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He had eaten nothing since the morning, and now he 
began to realise the task which he had set himself to 
accomplish. While he stood hesitating, unable to go on 
or back, an officer passed by accompanied by an orderly 
who was carrying a lantern, so that they saw the boy. 

“A nasty night for a walk, boy,” said the officer ; ‘how 
far are you going?” 

“To Charenton,” was the reply. And as the two soldiers 
were going that way Jack had the good luck to be in their 
company for an hour. When they reached their house they 
left him alone, alone with his dread of the streets. 


XVII 


Jack walked on surrounded by the forces of nature, in the 
midst of the mystery of a springtide night, and tried to 
cheer his spirits with a song. But the song was checked by 
a herd of oxen which came upon him out of the mist, with 
shouts of men, and sobbing cries and bellowings, while the 
damp breath of their nostrils wetted his cheek and stupefied 
him with horror... The herd, however, went by like a whirl- 
wind and he was alone again. Just then a cart came along, 
and emboldened by fear the child screamed, ‘ Sir, sir.” 

The cart contained good-natured folk, a man and his 
wife, who gave the boy a lift as far as Villeneuve. If Jack 
had told them that he was going to Etiolles he might have 
remained in the cart, wrapped in a warm rug, till the end of 
his journey ; for the stout couple were driving to Soisy, 
which is quite near to Etiolles. But Jack had told them 
Villeneuve, to hide the goal of his journey. He might have 
stayed in the shawl of the kind woman, who asked him 
over and over again if he were comfortable and warm ; and 
the good man might have given him another glass of 
“something strong” to keep his spirits up. But he had 
lied, and now at the last house of Villeneuve the cart stopped 
and down he got. 

‘*Ah, you are lucky to be home,” said the man; ‘we 
have ten good miles to go yet!” 


' , 
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And so had Jack! ‘Good-night,” he cried, and then 
began to run. But soon his legs gave way, and down he 
fell in a flood of tears while the cart jogged quietly away 
into the distance, leaving him lying in the damp grass by 
the wayside. 


XVIII 


He awakes with a start. A monster with huge blood- 
shot eyes has rushed through the night making a hideous 
noise. -It is only an express train, but Jack has been 
dreaming of MAdou, and everything makes him shudder. 
Chilled and frightened he goes on through the silence, past 
a sleeping village, out into the open country, where the 
croaking of the frogs by the waterside at last tells of the 
approach of dawn. Daylight has come, and the highway 
has no more terrors for him: He asks the road-menders 
whom he meets if he is far from FEtiolles: “Not far,” is 
the reply; ‘straight on.” But he cannot walk, he can 
only drag himself along. The sun is already warm, the 
birds are chirping and twittering in the immemorial oaks, 
the last remnant of mist has been scattered, and the lark 
soars into the tranquil heaven from the dewy plain. Bright 
rays dazzle the little wanderer; on he goes, stumbling and 
staggering along the white road. 

At length he sinks down exhausted ; but as he falls he 
sees a pretty vine-clad house close by, and hears a well- 
known voice singing a well-known melody. Some one is up, 
though the house is slumbering. 

“Mother, mother!” cries Jack in a weak voice. 

What ?- Is this wan, dusty, ragged, shivering child her 
son ? her Jack? 

So from the chilling terrors of the night, from the 
dazzling brilliance of the dawn, he suddenly passes to 
the warmth of a mother’s breast. 


IV. WORD-FORMATION 


: FORMATION OF COMPOUNDS 


FORMATION OF COMPOUND NOUNS BY JUXTAPOSITION 


COMPOUNDS may be formed by a synthetical or an analytical 
process. A compound formed by synthesis calls up in the mind more 
than the elements of the composition actually represent. Thus wz 
timbre-poste does not merely signify timbre and foste, but tzmdre de la 
poste or timbre pour la poste, and resolves itself therefore into a peri- 
phrase, which brings out the ellipsis of the compound. Synthetical 
compounds are always elliptical; but compounds formed by juxta- 
position are not. Juxtaposition implies au analytical process; the 
component parts are merely placed side by side, and are more or 
less intimately welded together in form without ellipsis. Thus 
malheureux (mal heureux), dorénavant (de hora en avant), pomme de 
terre mean nothing further than what their components indicate. 
Their characteristic feature is the unity of the idea they evoke in 
our minds ; e.g. omme dé terre, licou, ‘halter’ (er, ‘to bind’ +cow, 
‘neck ’). 


A. Compound Nouns formed by juxtaposition of Noun 
+Adjective. Sometimes the adjective (2) precedes, sometimes (less 
often) it () follows the substantive, e.g.— 


(a) le bas-fond, bottom, shallow le moyen dge, middle ages. 


water (nav. ). le petit-jils, grandson, 
le beau-fils, son-in-law. le plafond, ceiling. 
le blanc-manger, blanc-mange. la sauvegarde, safeguard, pro- 
le bonheur, good fortune, happi- tection. 
ness. le vif-argent, quicksilver. 
une claire-voie, lattice; (nav.) monsieur, sir, gentleman, Mr. 
sky-light. madame, madame. 
le franc-magon, freemason. mademotselle, Miss. 
le gentilhomme, nobleman. monsetgneur, my lord. 
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Note also place-names like Beaufort, Belfort, Granville, Hauteville, 
Malesherbes, Petite-Pierre, Richelieu. 


(3) 2amour - propre, 
vanity. 
des bouts-rimés, poetry made on 
given rimes. 


self - respect, la main-forte, help, aid. 

le patenébtre, paternoster, 

le ratfort, horse-radish. 

le saindoux, lard. 

une chape-chute, a windfall. le sangfroid, coolness, calm- 

un chevau-léger, a light horse- ness. 
man. le sens 

un coffre-fort, a safe. sense, ; 

2 état-major, the staff (mil.). la Terre Sainte, Holy Land. 

le fer-blanc, tin-foil. Ze verglas, frozen rain, glazed 

le feu follet, will-o'-the-wisp, frost. 

le forfazt, forfeit, offence. le ver luisant, glowworm. 

le loup marin, sea-wolf. le vinaigre, vinegar. 


commun, common 


N.B.—Cf. Latin res publica, tus turandum, foenum graecum, vis 
mator, dies dominica (dimanche), and modern place-names like 
Chateauneuf, Montfort, Montrouge, Pierrefort, Rochefort, Villeneuve, 
Villefranche, etc. 


B. Compound Nouns formed by juxtaposition of Noun 
+Noun, one of which is subordinate to the other. Some 
of these go back to compounds in popular Latin, e.g.— 


lindi (lunae diem), Monday. 

mardi (mdrtis diem), Tues- 
day. 

mercredt (mércuri diem), Wed- 
nesday. 

jeudt ( Iévis diem), Thursday. 

vendredi (vénéris diem), Fri- 
day. 

samedi (simbati diem), Satur- 
day. 


connétable (comes stabuli), High 
Constable. 

joubarbe (Lovis barba), house- 
leek. 

orpiment (auri pigmentum), 
orpiment. 

pourpier (pulli pedem), purslain 
(bot. ). 

tréfonds (trans>tré+fundus), 
subsoil, fig. bottom. 


Others go back to Old French, which could express possession by 
juxtaposition if the possessor was the name of a person, without the 
help of the preposition de, e.g. Za maison le rot (for la maison du roi). 
This construction is preserved in— 


un blanc-madame, asortofgrape. 

une cuisse-madame, a sort of 
pear. 

le trou-madame, a sort of game, 


un bain-marie, a vessel immersed 
in boiling water (cook. ). 

la Féte-Dieu, Corpus Christi. 

2 Hotel-Dieu, hospital. 


Note also place-names—Chateaubriand, la Ferté Milon, Fontaine- 
bleau, Montfaucon, Montmartre. 

Modern French forms compounds of juxtaposition from two nouns 
by the help of the prepositions de, d, and en, e.g.— 


M 
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de—un aide-de-camp, aide-de- 
camp. 
un arc de triomphe, a tri- 
umphal arch. 
une belle-de-jour, minor con- 
volvulus. 


Jack 


le gendarme, mounted policeman. 

un haut-de-chausses, trunk-hose, 
breeches. 

UT hotel de ville, town-hall. 

le mont-de-piété, pawn-shop. 

du pain d épice, ginger-bread. 


une belle-de-nuit, marvel of le piédestal, pedestal. 


Peru. 

un chef-d euvre, masterpiece, 
un ctiel-de-lit, bed-tester. 

un clin d’wil, wink, trice. 

le cou-de-pied, instep. 

? eau-de-vie, brandy. 
Lesprit-de-vin, spirit of wine. 
le garde du corps, gaardsman. 


a—une botte a lait, milk-can. 

une boite a lettres, letter-box. 

une chambre a coucher, bed- 
room. 

une machine a coudre, sewing- 
machine. 

un pain & cacheter, wafer. 

un pot a flewrs, flower-pot. 


en—wzz arc-en-ciel, rainbow. 
un croc-en-jambe, trip up, 
Cornish hug. 


Za pomme de terre, potato. 

le vrez-de-chaussée, ground-floor. 

la salle d’asile, infant school. 

le sergent de ville, policeman. 

le trait d union, hyphen. 

le vaudeville, vaudeville, ballad- 
opera. 

le vert-de-gris, verdigris. 


une arme a feu, fire-arm. 

la canne & &pée, sword-stick. 
le char & bancs, pleasure-van. 
le fil & plomb, plumb-line. 
une machine & vapeur, 

engine. 

un moulin a vent, wind-mill. 
une salle & manger, dining-room, 


steam- 


un bachelier és lettres (és=en 
Zes), holder of a leaving certifi- 
cate. 


un docteur en droit, doctor of un licencié és lettres, B.A. 


laws. 
un docteur en théologie, doctor 
of divinity. 


unm docteur es lettres, Litt. D. 
un docteur és sciences, D.Sc. 


And place-names—Arc-en-Barrois (Haute-Marne), Ars-en-Ré 


(Charente-Inférieure). 


Obs.—Les (better Zez) in Passy-les-Paris, Plessis-les-Tours, is the 


preposition /ez=datus (aupres). 


NV.8.—There are a certain number of compounds in French which 
are produced (a) by using a salient feature to designate the person, 


animal, or thing itself, e.g.— 


Adjective preceding. 
unm bel-esprit, a wit. 
un blanc-bec, greenhorn. 
un gros-bec, grosbeak (orn. ). 
un gros-ceil, (sea) bream (fish). 
unm vrouge-gorge, robin red- 
breast 


Adjective following. 
un bas-bleu, blue-stocking. 
un b&jaune, ninny. 
un cordon bleu, knight of the Holy 
Ghost, first-rate cook. 
un cul-blanc, wheatear. 
un pied bot, club-footed person. 
un tapis vert, gambling-house. 
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- Note also popular expressions like Zes pantalons rouges (soldiers), 
les habits verts (custom-house officers), les robes nozres (priests). é 


(4) By the transference of the name of part of one thing to a person, 
animal, or thing (metaphorically), e.g.— 


un bec-d ine, paring chisel(carp.). ume aigue-marine, aqua-marine 
une boule de neige, snowball, (jewel). 
guelder rose. un cerf-volant, kite (toy). 
un etl-de-perdrix, corn between une longue-vue, small telescope. 
the toes. la pie-mére, pia mater (membrane 
un rat de cave, exciseman. of the brain). 


C. Compound Nouns formed by juxtaposition of Par- 
ticle + Noun :— 


bien—zz dienfait, boon, blessing. , mes—la mésaventure, mis- 
des—/e dégout, disgust. adventure. 
la déraison, folly. la mésintelligence, dis- 
un désarroz, disorder, con- agreement. 
fusion. non—/a non-résidence, non- 
un désastre, disaster. residence. 
le désavantage, disadvant- um non-sens, nonsense. 
age. une non-valeur, bad 
le déshonneur, dishonour. debt. 
ex—un échantilion, pattern. presque—wne presqwile, penin- 
un écthenal, wooden gutter. sula. 
mes—(/a) mégarde, inadvertence. re—wn rebord, ledge. 
le mésaise, discomfort le reflux, ebb. 


D. Compound Nouns formed by juxtaposition of a 
Present Participle+ Direct Object :— 
Z ayant-cause, assign (law). 
Z ayant-droit, (rightful) claimant (law). 
le battant-l eil, (woman's) morning-cap. 
Ze Lieutenant (lieu tenant), lieutenant. 


E. Compound Nouns formed by juxtaposition of an 
Infinitive + Object :— 
Ze laisser-aller, carelessness. le savoirJaire, skill, tact. 


le laisser-faire, non-interference. J/e savoir- vivre, good breeding, 
refined manners. 


F. Compound Nouns formed by juxtaposition from 
Phrases :— 
la belle-i-voir, broom-cypress. 
le haut-le-ceur, heaving, nausea. 
le haut-le-corps, bound, start. 
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G. Compound Nouns formed by juxtaposition of Article 


+ Noun :— 


le landier (O.F. andier), andiron. 

le lendemain (for l’endemain), next day. 

le lendit (for l’endit, Lat. indictum, fixed), school sports. 

le lierre (for l’zerre, Lat. hedera, ivy), ivy. 

Ze lingot (for 7zngot, from Engl. zzgot), ingot, bullion. 

le loriot (for loriol, Lat. aureolum), golden oriole (bird). 

Za luetie (for ?’uette, from pop. Lat. wvztta, dim. of wva), uvula. 


Form Compounds by juxtaposition, adding their meaning in 
English, with— 


bas 
beau 
blanc 
bon 
court 
demi 
double 
faux 
franc 
grand 
haut 
mal 
mi 
petit 
plat 
saint 


+Httt++teete+¢et 


relief, Bretagne, cour, taille, latin, mat. 
pere, mere, frére, sceur, fille, arts, lettres. 
manger, bec, seing. 

homme, jour, soir, aventure. 

baton, bouillon, botte, épée, paille. 

aune, bain, fortune, cercle, lune. 

chaine, chaloupe, croche, feuille, bécassine. 
bourdon, col, fuyant, monnayeur, pont. 
alleu, macon, tillac, tireur, comté, 

pere, mére, messe, duché, prétre. 
allemand, bois, cour, taille. 

aise, chance, facon, encontre. 

caréme, lieu, nuit, aot, été. 

fils, neveu, lait, maitre, vérole. 

fond, bord, bande, forme, longe. 

office, siege, sacrement, sépulcre. 


THE END 


Printed by R. & R. Crark, Limirep, Edinburgh. 


Volumes marked } are ready; those marked * are in the press ; 
the others are in preparation. 


Siepmann’s 


WlascicalPrench [Pexts 


SELECTED FROM FRENCH AUTHORS OF THE 
17th AND 18th CENTURIES 


Globe 8vo. 


GENERAL EDITORS 
OTTO SIEPMANN 
EUGENE PELLISSIER 


FLA BRUYERE — LES CARACTERES OU LES 
MCEURS DE CE SIECLE. Adapted and edited by Eucine 
PELLISSIER. 285. 6d. 


CORNEILLE—NICOMEDE. 


PASCAL—LA ROCHEFOUCAULD — VAUVENAR- 
GUES (Selections). 


MOLIERE—LE BOURGEOIS GENTILHOMME. 
MOLIERE—L’AVARE. 

. MME. DE SEVIGNE—LETTRES (Selections). 
RACINE—ANDROMAQUE. 


+MONTESQUIEU—LETTRES PERSANES (Selections), 
Adapted and edited by EuGiNE PELLISSIER. 2s. 64. 


*¥MARIVAUX—LE JEU DE L’AMOUR ET DU 
HASARD. 


VOLTAIRE (Selections). 
J. J. ROUSSEAU (Selections). 
*BEAUMARCHAIS—LE BARBIER DE SEVILLE. 


London 
MACMILLAN AND CO., LIMITED 


Siepmann’s- 
Primary French Series 
Glole 8vo. 


Volumes marked + are ready; those marked * are in the press; 
- the others are in preparation. 


ALFRED DE VIGNY—LE CACHET ROUGE. 
*OCTAVE FEUILLET—VIE DE POLICHINELLE. 
*SOUVESTRE—LES BANNIS. 


tTMME. DE BAWR—MICHEL-PERRIN. — Adapted and 
edited by F. Lutron Carter, M.A. ts. 


*MME. DE GIRARDIN—L'ILE DES MARMITONS. 


NODIER—TRESOR DES FEVES ET FLEUR DES 
IPOUES: 


MME. DE SEGUR—MEMOIRES D’UN ANE. 
TOPFFER—LA BIBLIOTHEQUE DE MON ONCLE. 


MME. DE PAPE-CARPENTIER —HISTOIRES ET 
LEGONS DE CHOSES. 


+EMILE DE LA BEDOLLIERE—HISTOIRE DE LA 
MERE MICHEL ET DE SON CHAT. Adapted and 
edited by EuGhNE PELLISSIER. Is. 


+MACE—LE PETIT RAVAGEOT. Adapted and edited 
by F. W. Witson, Ph.D. 1s. 


*MACE—LA VACHE ENRAGEE. 


London 
MACMILLAN AND C@Q., LimitTEp 


N. §.5.07 


ht Wad honrty 


SS 


Sec nea eit 


a 
a 
i> 
S 
x= 
2 
<= 
—_— 
o 
5] 
= 
3B 
a 


HUAN 


MIMI 


O 0000 00094502 6 
Gardner-Webb University Library 


AMM 


PQ2216 .J3 1907 


Jack. 


a OAM MM Le oie Lads 
ashes SL CLINI ADA PEA oe 
I OIL I MOD EUG MG SAAA PASTOR EE 
LP SSG A OG DI OP FEI TAN ADRS 
EM BS MN Lee he ge 
LEAL SSS tA LET EEDA 
DDD RG oF EMM LE LLL 
ae CON EI LILLE 
gE I EOD DTD OIPADADAAEDR 
TMT PS LPS TP DD Oe TY WO Toe ene 
LWA IL TI ITE EI DLA AAAI SS 
BSE SEINE ARMA St 
VasloM a op cy a LI IAA FOTO re 
ge Lt I III EDL AIDA DAD AEG 
TOG OO TT TE POTD oT 
Lr PS ae LAE L SS LIS 
PIGS DSS Fore Me GOO 

(MM heed SLA ALS a 
EAE EDD EL, 
CSM gl AI RIL I ITALIA IDEA 

LILI SAS Sw Cire 
NS LIND LIDIA LIA DADA 

Leg PP TE BM WALT OAT 

LST VTA AAW PTT ag Pore 
PLS LOI PADS AAAS DDD 

SELLE EMAL AL foe 

lg PILI L I DIAMAR A Fo 


\ 


